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AVERTISSEMENT.

Il'y a quelques années on découvrit un ouvrage de Diderot, qu'on
avait cru perdu avec plusieurs autres dont il est fait mention dans
guelques mémoires du temps, et surtout dans I'histoire de ce grand
écrivain, par Naigeon. La découverte du « Neveu de Rameau » a
donné I'idée de rechercher tout ce qui manquait dans la collection des
oeuvres de Diderot. On sest souvenu que Grimm était resté
dépositaire de tous les papiers de son célébre ami, que des
considérations politiques et des convenances de société I'avaient
obligé den laisser un grand nombre des plus précieux sans
publication... Ces manuscrits ont été retrouves et sont maintenant
sous presse. Cet ouvrage n'en est qu'un faible échantillon, qui peut
toutefois faire juger du reste. Le public n'apprendra pas sans plaisir
gue les manuscrits retrouvés renferment des mémoires du plus grand
prix, les mémoires du plus ardent et du plus hardi des philosophes du
dix-huitieme siécle, de I'écrivain le mieux instruit de tout ce qui
caractérise la société de son temps, les Mémoires de Diderot enfin ;
ces doux mots doivent suffire.
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PERSONNAGES

PREMIER INTERLOCUTEUR.
SECOND INTERLOCUTEUR.

Nota : Les note présentes dans I'édition de 1830 sont
notées. [ NdE]




Garrick ou les Acteurs anglais. [NdE] |
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PREMIER INTERLOCUTEUR.
N'en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Pourquoi ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
C'est I'ouvrage de votre ami.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Qu'importe ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans I'alternative de
mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre
de la bonne opinion que vous avez de lui ou de celle que
vous avez de moi ?

SECOND INTERLOCUTEUR.

Cela narrivera pas; et quand cela arriverait, mon amitié
pour tous les deux, fondée sur des quaités plus
essentielles, n'en souffrirait pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Peut-étre.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Jen suis sOr. Savez-vous a qui vous ressemblez dans ce
moment ? A un auteur de ma connaissance qui suppliait a
genoux une femme a laquelle il était attaché, de ne pas
assister ala premiere représentation d'une de ses piéces.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Votre auteur était modeste et prudent.
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SECOND INTERLOCUTEUR.

|| craignait que le sentiment tendre qu'on avait pour lui ne
tint au cas que |'on faisait de son mérite littéraire.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Cela se pourrait.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Qu'une chute publique ne le dégradét un peu aux yeux de
samaitresse.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Que moins estime, il ne fat moins aimé. Et cela vous
parait ridicule ?

SECOND INTERLOCUTEUR.

Clest @insi qu'on en jugea. La loge fut louée, et il eut le
plus grand succés: et Dieu sait comme il fut embrassé,
fété, caresse.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
[l I'e(t été bien davantage apres |a piéce sifflée.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je n'en doute pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et je persiste dans mon avis.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Persistez, j'y consens ; mais songez que je ne suis pas une
femme, et quil faut, sil vous plait, que vous vous
expliquiez.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Absolument ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Absolument.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Il me serait plus aise de me taire que de déguiser ma
pensée.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Jelecrais.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Je serai sévere.

SECOND INTERLOCUTEUR.
C'est ce que mon ami exigerait de vous.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Eh bien, puisgu'il faut vous le dire, son ouvrage, écrit
d'un style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est
plein didées communes. Au sortir de cette lecture, un
grand comédien n'en sera pas mellleur, et un pauvre
acteur n'en sera pas moins mauvais. C'est a la nature a
donner les qualités de la personne, la figure, la voix, le
jugement, lafinesse. C'est al'étude des grands modéles, a
la connaissance du coeur humain, a l'usage du monde, au
travail assidu, a |'expérience, et a I'habitude du théétre, a
perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur
peut arriver au point de rendre tout passablement ; il n'y a
rien ni alouer, ni areprendre dans son jeu.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Ou tout est areprendre.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent
détestable, quelquefois excellent. En quelque genre que
ce soit, méfiez-vous d'une meédiocrite soutenue. Avec
guelque rigueur qu'un débutant soit traité, il est facile de
ressentir ses succes a venir. Les huées n'étouffent que
es ineptes. Et comment la nature sans I'art formerait-elle
un grand comédien, puisgue rien ne se passe exactement
sur la scene comme en nature, € que les poéemes
dramatiques sont tous composés d'aprés un certain
?stéme de principes ? Et comment un role serait-il joué
e la méme maniere par deux acteurs différents, puisque
dans |'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus
énergique, les mots ne sont et ne peuvent étre que des
signes approchés d'une pensee, d'un sentiment, d'une
idée; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le
visage, les yeux, la circonstance donnée, complétent la
valeur ? Lorsgue vous avez entendu ces mots :

Quefait lavotre main ?
... Je tate votre habit, |'étoffe en est moelleuse.

Que savez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et
concevez combien il est fréquent et faclle a deux
interlocuteurs, en employant les mémes expressions,
d'avoir pensé et de dire des choses tout a fait différentes.

Citation des vers 916 et 917 de
Tartuffe de Moliere. (édition 1683)



Drury-Lane est une rue de Londres,
c'est aussi le nom d'un théatre situé
danslaquartier de Covent Garden.

HEATRE CLASSIQUE

L'exemple gue je vous en vais donner est une espéce de
prodige ; c'est I'ouvrage méme de votre ami. Demandez &
un comedien francais ce qu'il en pense, et il conviendra
gue tout en est vrai. Faites la méme gquestion a un
comédien anglais, et il vousjurera by God, qu'il n'y a pas
une phrase a changer, et que c'est le pur évangile de la
scene. Cependant comme il n'y a presgue rien de
commun entre la maniére décrire la comédie et la
tragédie en Angleterre et la maniere dont on écrit ces
poemes en France, puisque, au sentiment méme de
Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scéne de
Shakespeare ne connait pas le premier accent de la
déclamation d'une scene de Racine; puisque enlacé par
les vers harmonieux de ce dernier, comme par autant de
serpents dont les replis lui étreignent latéte, les pieds, les
mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute
saliberté: il sensuit évidemment que |'acteur francais et
I'acteur anglais qui conviennent unanimement de la vérité
des principes de votre auteur ne sentendent pas, et qu'il y
a dans la langue technique du théétre une latitude, un
vague assez considérable pour gue des hommes senses,
dopinions diamétralement  opposées, croient |y
reconnaitre la lumiére de I'évidence. Et demeurez plus
gue jamais attaché a votre maxime : Ne vous expliquez
point si vous voulez vous entendre.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Vous pensez qu'en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci,
il 'y adeux sens distingués, tous les deux renfermés sous
les mémes signes, I'un aLondres, |'autre a Paris ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens
3ue votre ami méme Sy est trompé, puisqu'en associant

es noms de comédiens anglais a des noms de comédiens
francais, leur appliquant les mémes préceptes, et leur
accordant le méme blame et les mémes éloges, il a sans
doute imaginé que ce quil prononcgait des uns était
également juste des autres.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Mais, a ce compte, aucun autre auteur n'aurait fait autant
de vrais contre-sens.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Les mémes mots dont il se sert énoncant une chose au
carrefour de Bussy, et une chose différente a Drury-Lane,
il faut que je I'avoue aregret ; au reste, je puis avoir tort.
Mais le point important, sur lequel nous avons des
opinions tout a fait opposées, votre auteur et moi, ce sont
les qualités premiéres d'un grand comédien. Moi, je lui
veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme
un spectateur froid et tranquille; j'en exige, par
conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, I'art de
tout imiter, ou, ce qui revient au méme, une égae
aptitude a toutes sortes de caractéres et de réles.




Clairon (Claire) : Débutaen 1736 ala
Comédie Italienne, puis débuta au
Francais dansler6le de Phedre le 19
septembre 1743. Nous conservons
I'orthographe de Diderot, maisil sagit
ici du sculpteur belge Duquesnoy.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Nulle sensibilité!

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Nulle. Je n'ai pas encore bien enchainé mes raisons, et
VOous me permettrez de vous les exposer comme elles me
viendront, dans le désordre de I'ouvrage méme de votre
ami.

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il
permis de jouer deux fois de suite un méme role avec la
méme chaleur et le méme succés? Trés chaud a la
premiére représentation, il serait épuisé et froid comme
un marbre a la troisiéme. Au lieu quimitateur attentif et
disciple réfléchi de la nature, la premiére fois qu'il se
présentera sur la scéne sous le nom d'Auguste, de Cinna,
d'Orosmane, d'Agamemnon, de Mahomet, copiste
rigoureux de lui-méme ou de ses études, et observateur
continu de nos sensations, son jeu, loin de saffablir, se
fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aurarecueillies;; il
sexatera ou se tempérera, et vous en serez de plus en
plus satisfait. Sil est lui quand il joue, comment
cesserat-il d'érelui ? Sil veut cesser d'étre lui, comment
saisirat-il le point juste auquel il faut qu'il se place et
sarréte ?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est I'inégalité
des acteurs qui jouent dame. Ne vous attendez de leur
part a aucune unité; leur jeu est aternativement fort et
faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront
demain I'endroit ou ils auront excellé aujourd’hui ; en
revanche, ils excelleront dans celui qu'ils auront manqué
laveille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion,
d'étude de la nature humaine, dimitation constante
d'apres quelque modéle idéal, d'imagination, de mémoire,
sera un, le méme a toutes les représentations, toujours
également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris,
ordonné dans sa téte; il n'y a dans sa déclamation ni
monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progres, ses
éans, ses rémissions, son commencement, son milieu,
son extréme. Ce sont les mémes accents, les mémes
positions, les mémes mouvements; sil y a quelque
différence dune représentation a l'‘autre, Clest
ordinairement a |'avantage de la derniere. 1l ne sera pas
journalier : c'est une glace toujours disposée a montrer les
objets et a les montrer avec la méme précision, la méme
force et la méme vérité. Ains que le poete, il va sans
cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au
lieu qu'il aurait bientot vu le terme de sa propre richesse.

Quél jeu plus parfait que celui de la Clairon ? Cependant
suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qua la
sixieme représentation €lle sait par coeur tous les détails
de son jeu comme tous les mots de son réle. Sans doute
elle sest fait un modéle auquel elle ad'abord cherché ase
conformer ; sans doute elle a concu ce modele le plus
haut, e plus grand, |e plus parfait qu'il lui a été possible ;
mais ce modele qu'elle a emprunté de I'histoire, ou que
son imagination a créé comme un grand fantdme, ce n'est
pas elle; s ce modéle n'était que de sa hauteur, que son
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Enumération de grands réles Cinnaou
Auguste dans Cinna de Corneille ou
Orosmane dans Zaire, Mahomet dans
le Fanatisme de Voltaire,
Agamemnon dans I phigénie de
Racine.
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action serait faible et petite! Quand, a force de travail,
elle a approché de cette idée le plus prés qu'ele a pu, tout
est fini ; setenir ferme |a, c'est une pure affaire d'exercice
et de mémoire. Si vous assistiez a ses études, combien de
foisvous lui diriez: Vousy étes!... Combien de fois elle
vous répondrait : Vous vous trompez !... C'est comme Le
Quesnoy, a qui son ami saisissait le bras, et criait:
Arrétez! Le mieux est I'ennemi du bien : vous allez tout
géter... Vous voyez ce que j'a fait, répliquait I'artiste
haletant au connaisseur émerveillé; mais vous ne voyez
pas ce quej'al la, et ce que je poursuis.

Je ne doute point que la Clairon n'éprouve le tourment du
Quesnoy dans ses premieres tentatives; mais la lutte
passée, lorsgu'elle sest une fois élevée a la hauteur de
son fantéme, elle se posséde, €lle se répéte sans émotion.
Comme il nous arrive quelquefois dans le réve, sa téte
touche aux nues, ses mains vont chercher les deux
confins de I'horizon ; elle est I'dme d'un grand mannequin
qui l'enveloppe; ses essais l'ont fixé sur dle
Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras
croises, les yeux fermeés, immobile, elle peut, en suivant
son réve de mémoire, Sentendre, se voir, Se juger et juger
les impressions gu'elle excitera. Dans ce moment elle est
double : lapetite Clairon et |la grande Agrippine.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Rien, a vous entendre, ne ressemblerait tant a un
comédien sur la scéne ou dans ses études, que les enfants
qui, la nuit, contrefont les revenants sur les cimetieres, en
élevant au-dessus de leurs tétes un grand drap blanc au
bout d'une perche, et faisant sortir de dessous ce
catafalque une voix lugubre qui effraye les passants.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Vous avez raison. Il n'en est pas de la Dumesnil ainsi que
de la Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce
gu'elle dira; lamoitié du temps €lle ne sait ce qu'elle dit,
mais il vient un moment sublime. Et pourquoi |'acteur
différerait-il du poete, du peintre, de l'orateur, du
musicien ? Ce n'est pas dans la fureur du premier jet que
les traits caractéristiques se présentent, c'est dans des
moments tranquilles et froids, dans des moments tout a
fait inattendus. On ne sait d'ou ces traits viennent ; ils
tiennent de I'inspiration. C'est lorsque, suspendus entre la
nature et leur ébauche, ces génies portent alternativement
un oeil attentif sur l'une et l'autre; les beautés
dinspiration, les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs
ouvrages, et dont [|'apparition subite les étonne
eux-mémes, sont d'un effet et d'un succes bien autrement
assurés que ce quils y ont jeté de boutade. C'est au
sang-froid atempeérer le délire de |'enthousiasme. Ce n'est
pas I'homme violent qui est hors de lui-méme qui dispose
de nous; c'est un avantage réservé a I'homme qui se
possede. Les grands poetes dramatiques surtout sont
spectateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux dans
le monde physique et dans le monde moral.
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Catafalque : Estrade élevée, par
honneur, au milieu d'une église, pour
recevoir le cercueil ou la
représentation d'un mort. [L]



HEATRE CLASSIQUE

SECOND INTERLOCUTEUR.
Qui n'est qu'un.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Ils saisissent tout ce qui les frappe; ils en font des
recueils. C'est de ces recueils formés en eux, aleur insu,
gue tant de phénomeénes rares passent dans leurs
ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont
en scene; ils donnent le spectacle, mais ils n'en jouissent
pas. C'est d'aprés eux que I'hnomme de génie fait sa copie.
Les grands poétes, les grands acteurs, et peut-étre en
général tous les grands imitateurs de la nature, quels
quils soient, doués d'une belle imagination, d'un grand
jugement, d'un tact fin, d'un goUt tres sir, sont les étres
es moins sensibles. |ls sont également propres a trop de
choses ; ils sont trop occupés a regarder, a reconnaitre et
a imiter, pour étre vivement affectés au dedans
d'eux-mémes. Je les vois sans cesse | e portefeuille sur les
genoux et le crayon alamain.

Nous sentons, nous; eux, ils observent, éudient et
peignent. Le dirai-je ? Pourquoi non ? La sensibilité n'est
guere la qualité d'un grand génie. Il aimera la justice;
mais il exercera cette vertu sans en recueillir la douceur.
Ce n'est pas son coeur, C'est sa téte qui fait tout. A la
moindre circonstance inopinée, I'hnomme sensible la
perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni
un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand
médecin. Remplissez la sadle du spectacle de ces
pleureurs-la, mais ne m'en placez aucun sur la scene.
Voyez les femmes; elles nous surpassent certainement,
et de fort loin, en sensibilité: quelle comparaison d'elles
a nous dans les instants de la passion ! Mais autant nous
le leur cédons quand elles ﬁissent, autant elles restent
au-dessous de nous quand elles imitent. La sensibilité
n'est jamais sans faiblesse d'organisation. La larme qui
séchappe de I'homme vraiment homme nous touche plus
gue tous les pleurs dune femme. Dans la grande
comédie, la comédie du monde, celle a laquelle j'en
reviens toujours, toutes les ames chaudes occupent le
théétre ; tous les hommes de %;énie sont au parterre. Les
premiers sappellent des fous ; les seconds, qui soccupent
a copier leurs folies, sappellent des sages. C'est I'oeil du
sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers,
qui le peint, et qui vous fait rire et de ces facheux
originaux dont vous avez é&é la victime, et de
vous-méme. C'est lui qui vous observait, et qui tracait la
copie comigue et du facheux et de votre supplice.

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens
n'en conviendraient pas; c'est leur secret. Les acteurs
médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et I'on
pourrait dire de quelques autres quils croient sentir,
comme on a dit du superstitieux, qu'il croit croire ; et que
sans la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour
celui-1a, il n'y a point de salut. Mais quoi ? Dira-t-on, ces
accents s plaintifs, si douloureux, que cette mere arrache
du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si
violemment secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui
les produit, ce n'est pas le désespoir qui les inspire?
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Fin du vers 1156 de latragédie Zaire
deVoltaire (Acte IV, scene 2,
Orosmane.

Socque : Chaussure basse des acteurs
comiques de I'antiquité ; par opposition
au cothurne, qui était une chaussure
haute al'usage des acteurs tragiques.

[L]
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Nullement ; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés ; gqu'ils
font partie d'un systéme de déclamation ; que plus bas ou
plus aigus de la vingtieme partie d'un quart de ton, ils
sont faux ; quils sont soumis a une loi dunité; quils
sont, comme dans I'harmonie, préparés et sauvés; qu'ils
ne satisfont a toutes les conditions requises que par une
Ion%ue étude; quils concourent a la solution dun
probléme proposé ; que pour étre pousses juste, ils ont été
répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions,
on les manque encore ; c'est qu'avant de dire:

Zaire, vous pleurez !

ou,

Vousy serez, mafille,

L'acteur sest longtemps écouté lui-méme; c'est qu'il
Sécoute au moment ou il vous trouble, et que tout son
talent consiste non pas a sentir, comme vous le supposez,
mais arendre si scrupuleusement les signes extérieurs du
sentiment, que vous vous y trompiez. Les cris de sa
douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son
désespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une
glace. Il sait le moment précisou il tirera son mouchoir et
ou les larmes couleront ; attendez-les a ce mot, a cette
gyllabe, ni plus tot ni plus tard. Ce tremblement de la
VOiX, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou trainés, ce
frémissement des membres, ce vacillement des genoux,
ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, lecon
recordée d'avance, grimace pathétique, singerie sublime
dont I'acteur garde le souvenir longtemps apres I'avoir
étudiée, dont Il avait la conscience présente au moment
ou il I'exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le
poéte, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de
son esprit, et qui ne lui Ote, ainsi que les autres exercices,
gue la force du corps. Le socque ou le cothurne dépose,
sa voix est éteinte, il éprouve une extréme fatigue, il va
changer de linge ou se coucher ; mais il ne lul reste ni
trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d'éame.
C'est vous qui remportez toutes ces impressions. L'acteur
est las, et vous tristes; c'est qu'il Sest démené sans rien
sentir, et que vous avez senti sans vous démener. Sil en
était autrement, la condition du comédien serait la plus
malheureuse des conditions; mais il n'est pas le
personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez
pour tel : I'illusion n'est que pour vous; il sait bien, lui,
qu'il nel'est pas.

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles
pour obtenir le plus g?rand effet possible, qui se
diapasonnent, qui saffaiblissent, qui se fortifient, qui se
nuancent pour former un tout qui soit un, cela me fait
rire. Jinsiste donc, et je dis: « C'est |'extréme sensibilité
qui fait les acteurs meédiocres; c'est la sensbilité
meédiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et
c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les
acteurs sublimes. » Les larmes du comeédien descendent
de son cerveau ; celles de I'hnomme sensible montent de
son coeur : ce sont les entrailles qui troublent sans
mesure la téte de I'nomme sensible; c'est la téte du
comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans
ses entrailles; il pleure comme un prétre incrédule qui
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Cothurne : C'est une espéce de soulier
ou de patin élevé par des semelles de
liege, dont se servaient les anciens
acteurs de Tragédies sur la scéne,
pour paraitre de plus belle taille. 1l
couvrait le gras de lajambe, et était
lié sous le genou. [F]

Diapasonner : Terme de musique.
Mettre au diapason, a un diapason.

[L]



Hyppogriffe ; Monstre fabuleux ailé,
moitié cheval et moitié griffon, célébré
par I'Arioste qui Sen servit pour
conduire Astolphe danslaLune. [L]
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préche la Passion; comme un séducteur aux genoux
d'une femme qu'il N'aime pas, mais qu'il veut tromper ;
comme un gueux dans la rue ou a la porte d'une église,
qui vous injurie lorsgu'il désespere de vous toucher ; ou
comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pame
entre vos bras.

Avez-vous jamais réfléchi a la différence des larmes
excitées par un événement tragique et des larmes excitées
par un recit pathétique ? On entend raconter une belle
chose: peu a peu la téte sembarrasse, les entrailles
sémeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, a l'aspect
d'un accident tragique, I'objet, la sensation et |'effet se
touchent ; en un instant, les entrailles sémeuvent, on
pousse un cri, la téte se perd, et les larmes coulent ;
celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées.
Voila I'avantage d'un coup de théétre naturel et vrai sur
une scene €loguente, il opére brusquement ce que la
scene fait attendre ; mais I'illusion en est beaucoup plus
difficile a produire; un incident faux, mal rendu, la
détruit. Les accents simitent mieux que les mouvements,
mais les mouvements frappent plus violemment. Voilale
fondement d'une loi a laguelle je ne crois pas quiil y ait
d'exception, c'est de dénouer par une action et non par un
récit, sous peine d'étre froid.

Eh bien, n‘avez-vous rien a m'objecter ? Je vous entends ;
vous faites un récit en société ; vos entrailles sémeuvent,
votre voix Sentrecoupe, vous pleurez. Vous avez,
dites-vous, senti et tres-vivement senti. Jen conviens;
mais vous y étes-vous préparé? Non. Parliez-vous en
vers ? Non. Cependant vous entrainiez, vous éonniez,
vous touchiez, vous produisiez un grand effet. 1l est vrai.
Mais portez au théétre votre ton familier, votre
expression simple, votre maintien domestique, votre
geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre
et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez
ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une
parade tragique que vous jouerez. Croyez-vous que les
scenes de Cornellle, de Racine, de Voltaire, méme de
Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de
conversation et le ton du coin de votre étre ? Pas plus que
I'histoire du coin de votre é&re avec l'emphase et
I'ouverture de bouche du théétre.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Cest que peut-étre Racine et Corneille, tout grands
hommes qu'ils étaient, n'ont rien fait qui vaille.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Quel blaspheme! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui
est-ce qui oserait y applaudir ? Les choses familiéres de
Cornelille ne peuvent pas méme se dire d'un ton familier.

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée,
c'est qu'a lafin de votre récit, au milieu du trouble et de
I'émotion que vous avez jetés dans votre petit auditoire de
salon, il survient un nouveau personnage dont il faut
satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre ame
est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni
larmes. Pourquoi |'acteur n'éprouve-t-il pas le méme
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affaissement ? C'est qu'il y a bien de la différence de
I'intérét qu'il prend & un conte fait a plaisir et de l'intérét
gue vous inspire le malheur de votre voisin. Etes-vous
Cinna? Avez-vous jamais été Cléopatre, Mérope,
Agrippine? Que vous importent ces gensla? La
Cleopétre, la Mérope, I'Agrippine, le Cinna du théétre,
sont-ils méme des personnages historiques ? Non. Ce
sont les fantdmes imaginaires de la poésie; je dis trop :
ce sont des spectres de la fagon particuliere de tel ou tel
poete. Laissez ces espéces dhippogriffes sur la scéne
avec leurs mouvements, leur allure et leurs cris; ils
figureraient mal dans I'histoire: ils feraient éclater derire
dans un cercle ou une autre assemblée de la société. On
se demanderait a l'oreille: Est-ce quil est en délire?
D'ou vient ce Don Quichotte-la? Ou fait-on de ces
contes-la! Quelle est la planéte ou I'on parleainsi ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais pourguoi ne révoltent-ils pas au théétre ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Cest quils y sont de convention. C'est une formule
donnée par le vieil Eschyle; c'est un protocole de trois
mille ans.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Et ce protocole a-t-il encore longtemps a durer ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on Sen écarte a
mesure qu'on sapproche de son siécle et de son pays.
Connaissez-vous une situation plus semblable a celle | Citaionapproximaivede’La
d'Agamemnon dans |a premiére scéne d'Iphigénie, quela |5 o viaae (763
situation de Henri 1V, lorsque, obsédé de terreurs qui | (actelil, scenelll, Henri).
n'éaient que trop fondées, il disait a ses familiers: « lIs
me tueront, rien n'est plus certain; ils me tueront... »
Supﬁosez que cet excellent homme, ce grand et
malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce
pressentiment funeste, se leve et sen aille frapper a la
porte de Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous qu'il
y e(it un poete assez absurde pour faire dire a Henri :

Gitation approximatve des vers 1612 ‘ 5 Oui, c'est Henri, c'est ton roi qui t'éveille,
phigénie de Jean Racine Viens, reconnais|avoix qui frappe ton oreille...

et faire répondre a Sully :

C'est vous-méme, Seigneur ! Quel important besoin | Lestrois premiers versci-contre sont
Vous afait devancer I'aurore de si loin ? rte) st e e
A peine un faible jour vous éclaire et me guide o

10  Vosyeux seuls et lesmiens sont ouverts!...
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Malgré sapetite taille, Melle Clairon,
sur lascene, « y était grande comme
LeKainy était beau. » dit un de ses
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Cétait peut-étre lale vrai langage d'/Agamemnon.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Pas plus que celui de Henri IV. Cest celui d'Homere,
cest celui de Racine, c'est celui de la poésie; et ce
langage pompeux ne peut étre employé que par des étres
inconnus, et parlé par des bouches poétiques avec un ton
poétique.

Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théétre
étre vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en
nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le
commun. Qu'est-ce donc que le vrai de lascéne ? C'est la
conformité des actions, des discours, de la figure, de la
voix, du mouvement, du geste, avec un modéle idéal
imaginé par le poéte, et souvent exagéré par le comédien.
Voila le merveilleux. Ce modéle n'influe pas seulement
sur le ton; il modifie jusgu'a la démarche, jusqu'au
maintien. De la vient que le comédien dans la rue ou sur
la_scene sont deux personnages si_différents, quon a
peine a les reconnaitre. La premiére fois que je vis
Mademoiselle Clairon chez €lle, je m'écriai tout
naturellement : « Ah! mademoiselle, je vous croyais de
toute la téte plus grande.»

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse,
pleure et ne vous touche point : il y a pis, c'est qu'un trait
léger qui la défigure vous fait rire ; c'est qu'un accent qui
lui est propre dissone a votre oreille et vous blesse ; c'est
3u‘un mouvement qui lui est habituel vous montre sa

ouleur ignoble et maussade; c'est que les passions
outrées sont presgue toutes sujettes a des grimaces que
I'artiste sans golt copie servilement, mais que le grand
artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort des tourments
I'nomme garde le caractere d'homme, la dignité de son
espece. Quel est l'effet de cet effort héroique? De
distraire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons
gue cette femme tombe avec décence, avec mollesse, et
gue ce héros meure comme le gladiateur ancien, au
milieu de I'aréne, aux applaudissements du cirque, avec
gréce, avec noblesse, dans une attitude élégante et
pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente ?
Sera-ce l'athlete que la douleur subjugue et que la
sensibilité décompose ? Ou l'athléte académisé qui se
possede et pratique les lecons de la gymnastique en
rendant le dernier soupir ? Le gladiateur ancien, comme
un grand comédien, un grand comédien, ains que le
gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt sur
un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour
nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la vérité
nue, l'action dénuée de tout apprét serait mesquine et
contrasterait avec la poésie du reste.
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Ce nest pas que la pure nature n'ait ses moments
sublimes; mais je pense que Sil est quelqu'un sir de
saisir et de conserver leur sublimité, c'est celui qui les
aura pressentis dimagination ou de génie, et qui les
rendra de sang-froid.

Cependant je ne nierais pas gqu'il n'y elt une sorte de
mobilité d'entrailles acquise ou factice; mais s vous
m'en demandez mon avis, je la crois presque auss
dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle doit conduire
peu a peu |'acteur ala maniére et alamonotonie. C'est un
élément contraire a la diversité des fonctions d'un grand
comédien; il est souvent obligé de sen dépouiller, et
cette abnégation de soi n'est possible qu'a une téte de fer.
Encore vaudrait-il mieux, pour lafacilité et le succes des
études, l'universalité du talent et la perfection du jeu,
n'avoir point afaire cette incompréhensible distraction de
soi d'avec soi, dont I'extréme difficulté bornant chague
comédien a un seul réle, condamne les troupes a étre tres
nombreuses, ou presgue toutes les pieces a étre mal
jouées, amoins que |'on ne renverse I'ordre des choses, et
gue les pieces ne se fassent pour les acteurs, qui, ce me
semble, devraient tout au contraire étre faits pour les
pieces.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Mais s une foule d'hommes attroupés dans la rue par
quelque catastrophe viennent a déployer subitement, et
chacun a sa maniére, leur sensibilité naturelle, sans sétre
concertés, ils créeront un spectacle merveilleux, mille
modeles précieux pour la sculpture, la peinture, la
musique et la poésie.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il a comparer avec
celui qui résulterait d'un accord bien entendu, de cette
harmonie que I'artiste y introduira lorsqu'il le transportera
du carrefour sur la scene ou sur la toile? S vous le
prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette
magie de l'art s vantée, puisqu'elle se réduit a gater ce
gue la brute nature et un arrangement fortuit avaient
mieux fait qu'ele? Niez-vous gqu'on n'embellisse la
nature ? N'avez-vous jamais loué une femme en disant
qu'elle était belle comme une Vierge de Raphaél ? A la
vue d'un beau paysage, ne vous étes-vous pas ecrié gu'il
était romanesque ? D'ailleurs vous me parlez d'une chose
réelle, et moi je vous parle d'une imitation; vous me
parlez d'un instant fugitif de la nature, et moi je vous
parle dun ouvrage de l'art, projeté, suivi, qui a ses
progres et sa durée. Prenez chacun de ces acteurs, faites
varier la scene dans la rue comme au thédtre, et
montrez-moi VoS personnages successivement, isolés,
deux a deux, trois atrois ; abandonnez-les a leurs propres
mouvements; quiils soient maitres absolus de leurs
actions, et vous verrez |'érange cacophonie qui en
résultera. Pour obvier a ce défaut, les faites-vous répéter
ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle, et tant mieux.
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Il en est du spectacle comme d'une société bien ordonnée,
ou chacun sacrifie de ses droits pour le bien de
I'ensemble et du tout. Qui est-ce qui appreciera le mieux
la mesure de ce sacrifice ? Sera-ce I'enthousiaste ? Le
fanatique ? Non, certes. Dans la société, ce sera I'nomme
juste; au théétre, le comédien qui aura la téte froide.
Votre scéne des rues est a la scéne dramatique comme
une horde de sauvages a une assemblée d'’hommes
civilisés.
Cest ici le lieu de vous parler de I'influence perfide d'un
meédiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a
congu grandement, mais il sera forcé de renoncer a son
modele idéal pour se mettre au niveau du pauvre diable
avec qui il est en scéne. |l se passe alors d'étude et de bon
jugement : ce qui se fait d'instinct a la promenade ou au
coin du feu, celui qui parle abaisse le ton de son
interlocuteur. Ou S Vvous amez mieux une autre
comparaison, c'est comme au whist, ou vous perdrez une
portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter
sur votre joueur. Il 'y a plus: la Clairon vous dira, quand
vous voudrez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait
mauvaise ou médiocre, a discrétion; et que, de
représailles, elle l'exposait quelquefois aux sifflets.
Qu'est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent
mutuellement ? Deux personnages dont les modeles ont,
proportion gardée, ou I'égalité, ou la subordination qui
convient aux circonstances ou le poéte les a placés, sans
uoi I'un seratrop fort ou trop faible ; et pour sauver cette
issonance, le fort éévera rarement le faible a sa
hauteur ; mais, de réflexion, il descendra a sa petitesse. Et
savez-vous |'objet de ces répétitions si multipliées ? C'est
d'établir une balance entre les talents divers des acteurs,
de maniére qu'il en résulte une action générale qui soit
une; et lorsgue I'orgueil de I'un d'entre eux se refuse a
cette balance, c'est toujours aux dépens de la perfection
du tout, au détriment de votre plaisir ; car il est rare que
I'excellence d'un seul vous dédommage de la médiocrité
des autres quelle fait ressortir. Jai vu quelquefois la
personnalité d'un grand acteur punie; c'est lorsque le
public pronongait sottement qu'il était outré, au lieu de
sentir que son partenaire était faible.

A présent vous étes poéte: vous avez une piece a faire
jouer, et je vous laisse le choix ou d'acteurs a profond
Jugement et a téte froide, ou d'acteurs sensibles. Mais
avant de vous décider, permettez que je vous fasse une
question. A quel &ge est-on grand comédien ? Est-ce a
I'age ou I'on est plein de feu, ou le sang bouillonne dans
les veines, ou le choc le plus léger porte le trouble au
fond des entrailles, ou I'esprit senflamme a la moindre
étincelle ? 11 me semble que non. Celui que la nature a
signé comedien, n'excelle dans son art que quand la
longue expérience est acquise, lorsque la fougue des
passions est tombée, lorsgue la téte est calme, et que
I'Ame se possede. Le vin de la meilleure qualité est pre
et bourru lorsquil fermente ; c'est par un long s§our dans
la tonne quil devient généreux. Cicéron, Sénéque et
Plutarque me représentent les trois ages de I'homme qui
compose : Cicéron n'est souvent qu'un feu de paille qui
réjouit mes yeux ; Séneque un feu de sarment qui les
blesse; au lieu que s je remue les cendres du vieux
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Plutarque, j'y découvre les gros charbons d'un brasier qui
m'échauffent doucement.

Baron jouait, a soixante ans passes, le Comte d'Essex,
Xiphares, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin
enchantait, dans|'Oracle et la Pupille, a cinquante ans.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Elle n'avait guere le visage de son rdle.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Il est vrai; et cest |la peut-étre un des obstacles
insurmontables a I'excellence d'un spectacle. Il faut Sétre
promené de longues années sur les planches, et le réle
exige quelquefois la premiére jeunesse. Sil sest trouvé
une actrice de dix-sept ans, capable du réle de Monime,
de Didon, de Pulchérie, dHermione, c'est un prodige
gu'on ne reverra plus. Cependant un vieux comédien n'est
ridicule que quand les forces I'ont tout a fait abandonné,
ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas le contraste
de savieillesse et de son rdle. 1l en est au théétre comme
dans la société, ou I'on ne reproche la galanterie a une
femme que quand elle n'a ni assez de talents, ni assez
d'autres vertus pour couvrir un vice.

De nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué a
peu pres comme des automates, ensuite ils se sont
montrés de vrais comédiens. Comment cela sest-il fait ?
Est-ce que I'ame, la sensihilité, les entrailles leur sont
venues a mesure qu'ils avancaient en ége ?

Il n'y aqu'un moment, apres dix ans d'absence du théétre,
la Clairon voulut y reparaitre ; si elle joua médiocrement,
est-ce qu'elle avait perdu son ame, sa senshilité, ses
entrailles? Aucunement ; mais bien la mémoire de ses
réles. Jen appelle al'avenir.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Quoi, vous croyez qu'elle nous reviendra ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Ou qu'elle périra d'ennui ; car que voulez-vous qu'on
mette a la place de I'applaudissement public et d'une
grande passion? Si cet acteur, S cette actrice éaient
profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi
s I'un penserait ajeter un coup d'oeil sur lesloges, I'autre
adiriger un sourire vers la coulisse, presque tous a parler
au parterre, et si I'on irait aux foyers interrompre les ris
immodérés d'un troisieme, et |'avertir qu'il est temps de
venir se poignarder ?

Mais il me prend envie de vous ébaucher une scene entre
un comédien et sa femme qui se détestaient; scene
damants tendres et passionnés; scene  jouée
publiguement sur les planches, telle que je vais vous la
rendre et peut-étre un peu mieux ; scéne ou deux acteurs
ne parurent jamais plus fortement a leurs roles ; scéne ou
ils enleverent les applaudissements continus du parterre
et des loges; scene que nos battements de mains et nos

-19-

1l est question ici des débuts de Melle
Raucourt, qui firent en 1772 une
sensation extraordinaire. Les
documents modernes prouvent qu'a
cette époque on se trompait sur I'age
de ladébutante, qui avait dix-neuf
ans, et non dix-sept, ou méme seize,
comme on |'avait dit d'abord. [NdE]
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cris dadmiration interrompirent dix fois. Cest la
troiséme du quatriéme acte du Dépit amoureux de
Moliere, leur triomphe.

Le comédien ERASTE, amant de Lucile.
LUCILE, maitresse d'Eraste et femme du comédien.
LE COMEDIEN.

10 Non, non, ne croyez pas, Madame,
Que je revienne encor vous parler de maflamme.

LA COMEDIENNE.

Oenassfatonsaille.

- Je I'espére.

Je me veux guérir, et connais bien
Ce gque de votre coeur a posséde le mien.

- Plus que vous n'en méritiez.
Un courroux si constant pour |'ombre d'une offense

- Vous, m'offenser ! Je ne vous fais pas cet honneur.

15 M'atrop bien éclairci de votreindifférence ; Lesvers suivan sont esvers & partr
Et je dois vous montrer que les traits du mépris Mo PP AMOHTE

de Moliere.
- Le plus profond.
Sont sensibles surtout aux généreux esprits.

- Oui, aux géenéreux.

Je I'avouerai, mes yeux observaient dans |es votres
Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres.

- Cen'est pas faute d'en avoir vu.

20 Etleravissement ou j'étais de mesfers
Les aurait préférés a des sceptres offerts.

... Vous en avez fait meilleur marché.
Jevivaistout en vous;

... - Celaest faux, et vous en avez menti.
Et, jel'avouerai méme, _
Peut-étre qu'apres tout j'aurai, quoique outrage,
Assez de peine encore am'en voir dégagé.
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-... Cela serait facheux.

25 Possible que, malgré lacure qu'elle essaie,
Mon ame saignera longtemps de cette plaie,

.- Necraignez rien ; lagangréney est.

Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien,
Il faudra me résoudre a n‘aimer jamais rien.

... Vous trouverez du retour.

Mais enfin il n'importe ; et puisque votre haine

30  Chasse un coeur tant de fois que I'amour vous ramene,
C'est laderniereici desimportunités
Que vous aurez jamais de mes voeux rebutés.

LA COMEDIENNE.

Vous pouvez faire aux miens lagréce tout entiere,
Monsieur, et m'épargner encor cette derniere.
LE COMEDIEN. | LE COMEDIEN est Eraste. [NdE]

35 Mon coeur, vous étes une insolente, et vous vous en repentirez.

LE COMEDIEN.

35 Ehbien, madame, eh bien! |ls seront satisfaits.
Je romps avecque vous, €t J'y romps pour jamais.
Puisgue vous le voulez, que je perde lavie,
Lorsque de vous parler je reprendrai I'envie.

LA COMEDIENNE.
40 - Tant mieux, c'est m'obliger.

LE COMEDIEN.
Non, non, n'ayez pas peur

LA COMEDIENNE. - Je ne vous crains pas.

Queje fausse parole ; eussé-je un faible coeur,
Jusques a n'en pouvoir effacer votre image,
Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage

...- C'est le malheur que vous voulez dire.
De me voir revenir.

LA COMEDIENNE.
Ce serait bien en vain.

LE COMEDIEN. - Mamie, vous étes une fieffée gueuse,
aqui j'apprendrai aparler.

-21-



HEATRE CLASSIQUE

LE COMEDIEN.
45 Moi-méme de cent coups je percerais mon sein,

LA COMEDIENNE. - Pl(tt a Dieu!
45 S j'avaisjamaisfait cette bassesse insigne,

- Pourquoi pas celle-13, aprés tant d'autres ?
De vous revoir, apres ce traitement indigne.

LA COMEDIENNE.
Soit ; n'en parlons donc plus.

Et ains du reste. Apres cette double scéne, I'une
d'amants, |'autre d'époux, lorsque Eraste reconduisait sa
maitresse Lucile dans la coulisse, il lui serrait le bras
d'une violence & arracher la chair a sa chere femme, et
répondait a ses cris par les propos les plus insultants et
les plus amers.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Si j'avais entendu ces deux scenes simultanées, je crois
gue de mavieje n'aurais remis le pied au spectacle.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti,
je vous demanderal si c'est dans la scene des amants, ou
dans la scene des époux, ou dans I'une et l'autre ? Mais
écoutez la scéne sulvante entre la méme comeédienne et
un autre acteur, son amant.

Tandis que I'amant parle, la comédienne dit de son mari :
« C'est un indigne, il m'a appelée... ; je n'‘oserais vous le
répéter. »

Tandis qu'elle répond, son amant lui répond : « Est-ce
gue vous n'y étes pas faite?... » Et ains de couplet en
couplet. « Ne soupons-nous pas ce soir 2. - ...Je le
voudrais bien ; mais comment séchapper ? ...- C'est votre
affaire. ...- Sil vient ale savoir ?....- Il n'en serani plus ni
moins, et nous aurons par devers nous une soirée douce.
... Qui aurons-nous? ...- Qui vous voudrez. -... Mais
d'abord le chevalier, qui est de fondation. ...- A propos du
chevalier, savez-vous qu'il ne tiendrait qu'a moi d'en étre
jaloux ?...- Et gu'a moi que vous eussiez raison ? »

Cest ains que ces étres sl sensibles vous paraissaient
tout entiers a la scéne haute que vous entendiez, tandis
guils n'étaient vraiment qu'a la scene basse que vous
n'entendiez pas; et vous vous écriiez : « Il faut avouer
gue cette femme est une actrice charmante ; que personne
ne sait écouter comme elle, et quelle joue avec une
intelligence, une gréace, un intérét, une finesse, une
sensibilité peu commune... » Et moi, je riais de vos
exclamations.
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Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre
acteur, cet acteur avec le chevalier, et le chevalier avec
un troiseme, gque le chevalier surprend entre ses bras.
Celui-ci a médité une grande vengeance. |l se placera aux
balcons, sur les gradins les plus bas. (Alors le comte de
Lauraguais n'en avait pas encore débarrassé notre scene.)
La il sest promis de déconcerter l'infidéle par sa
présence et par ses regards meéprisants, de la troubler et
de I'exposer aux huées du parterre. La piéce commence ;
sa traitresse parait ; elle apercoit le chevalier ; et, sans
Sébranler dans son jeu, elle lul dit en souriant: « Fi ! le
vilain boudeur qui se fache pour rien. » Le chevalier
sourit a son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir ? »
Il se tait. Elle goute: « Finissons cette plate querelle, et
faites avancer votre carrosse... » Et savez-vous dans
guelle scene on intercalait celle-ci ? Dans une des plus
touchantes de La Chaussée, ou cette comédienne
sanglotait et nous faisait pleurer a chaudes larmes. Cela
vous confond ; et c'est pourtant |'exacte vérité.

SECOND INTERLOCUTEUR.
C'est ame dégodter du théétre.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et pourquoi ? Si ces gens-la n'étaient pas capables de ces
tours de force, c'est alors qu'il n'y faudrait pas aler. Ce
que je vais vous raconter, jel'ai vu.

Garrick passe sa téte entre les deux battants d'une porte,
et, dans |'intervalle de quatre a cing secondes, son visage
passe successivement de Ia{'oie folle a la joie modéree,
de cette joie a la tranquillité, de la tranquillité a la
surprise, de la surprise a |'éonnement, de I'étonnement a
latristesse, de latristesse & l'abattement, de |'abattement a
I'effroi, de I'effroi al'horreur, de I'norreur au désespoir, et
remonte de ce dernier degré a celui d'ou il était descendu.
Est-ce que son @me a pu éprouver toutes ces sensations et
exécuter, de concert avec son visage, cette espece de
gamme ? Je n'en crois rien, ni vous non plus. Si vous
demandiez a cet homme célébre, qui lui seul mériterait
autant qu'on fit le voyage d'Angleterre que tous les restes
de Rome méritent qu'on fasse le voyage d'ltalie; s vous
lui demandiez, dis-je, la scéne du Petit Gargon pétissier,
il vous la jouait ; s vous lui demandiez tout de suite la
scene dHamlet, il vous la jouait, également prét a pleurer
la chute de ses petits patés et a suivre dansl'air le chemin
dun poignard. Est-ce qu'on rit, est-ce quon pleure a
discretion ? On en fait la grimace plus ou moins fidéle,
plus ou moins trompeuse, selon qu'on est ou qu'on n'est
pas Garrick.

Je persifle quelquefois, et méme avec assez de vérité,
pour en imposer aux hommes du monde les plus déliés.
Lorsque je me désole de la mort simulée de ma soeur
dans la scéne avec I'avocat bas-normand ; lorsgque, dans
la scene avec le premier commis de la marine, je
m'accuse d'avoir fait un enfant a la femme d'un capitaine
de vaisseau, j'al tout afait I'air d'éprouver de la douleur et
de la honte ; mais suis-je affligé ? Suis-je honteux ? Pas
plus dans ma petite comédie que dans la société, ou
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j'avais fait ces deux réles avant de les introduire dans un
ouvrage de théédtre i. Qu'est-ce donc qu'un grand
comédien ? Un grand persifleur tragique ou comique, a
qui le poete a dicté son discours.

Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je
m'intéressais plus vivement que lui au succes de la piece ;
lajalousie de talents est un vice qui m'est étranger, j'en ai
assez d'autres sans celui-la: j'atteste tous mes confréres
en littérature, lorsquiils ont daigné quelquefois me
consulter sur leurs ouvrages, si je n'al pas fait tout ce qui
dépendait de moi pour répondre dignement a cette
marque distinguée de leur estime ? Le Philosophe sans le
savoir chancelle a la premiere, a la seconde
représentation, et j'en suis bien affligé; alatroisieme, il
va aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain
matin je me jette dans un fiacre, je cours apres Sedaine ;
C'était en hiver, il faisait lefroid le plusrigoureux ; je vais
partout ou j'espére le trouver. Japprends qu'il est au fond
du faubourg Saint-Antoine, je m'y fais conduire. Je
I'aborde ; je jette mes bras autour de son cou ; lavoix me
manque, et les larmes me coulent le long des joues. Voila
I'nomme sensible et médiocre. Sedaine, immobile et
froid, me regarde et me dit: « Ah! Monsieur Diderot,
gue vous étes beau ! » Voila I'observateur et I'nomme de
génie.

Ce fait, je le racontais un jour a table, chez un homme
gue ses talents supérieurs destinaient a occuper laplace la
plus importante de I'Etat, chez M. Necker ; il y avait un
assez grand nombre de gens de lettres, entre lesquels
Marmontel, que j'aime et a qui je suis cher. Celui-ci me
dit ironiquement : « Vous verrez que lorsque Voltaire se
désole au simple récit d'un trait pathétique et que Sedaine
garde son sang-froid a la vue d'un ami qui fond en
larmes, c'est Voltaire qui est I'hnomme ordinaire et
Sedaine I'hnomme de génie! » Cette apostrophe me
déconcerte et me réduit au silence, parce que I'hnomme
sensible, comme moi, tout entier a ce qu'on lui objecte,
perd la téte et ne se retrouve qu'au bas de I'escalier. Un
autre, froid et maitre de lui-méme, aurait répondu a
Marmontel : « Votre réflexion serait mieux dans une
autre bouche que la vétre, parce que vous ne sentez pas
plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort belles
choses, et que, courant la méme carriere que lui, vous
pouviez laisser a votre voisin le soin dapprécier
Impartialement son mérite. Mais sans vouloir préférer
Sedaine a Voltaire, ni Voltaire a Sedaine, pourriez-vous
me dire ce qui serait sorti de la téte de l'auteur du
Philosophe sans e savoir, du Déserteur et de Paris sauvé,
s, au lieu de passer trente-cing ans de sa vie a gacher le
plétre et a couper la pierre, il elt employé tout ce temps,
comme Voltaire, vous et moi, alire et a méditer Homere,
Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthéne et Tacite ? Nous
ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris a
dire comme nous. Je le regarde comme un des
arriere-neveux de Shakespeare; ce Shakespeare, que je
ne comparerai ni a I'Apollon du Belvedére, ni au
Gladiateur, ni a I'Antinous, ni a |I'Hercule de Glycon,
mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse
informe, grossiérement sculpté, mais entre les jambes
duguel nous passerions tous sans que notre front touchat
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a ses parties honteuses. »

Mais un autre trait ou je vous montrerai un personnage
dans un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et
dans le moment suivant sublime par le sang-froid qui
succeda ala sensibilité éouffée, le voici :

Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans
I'extréme indigence. Il avait un frere, théologal et riche.
Je demandai a l'indigent pourquoi son frere ne le
secourait pas. C'est, me répondit-il, que j'ai de grands
torts avec lui. Jobtins de celui-ci la permission daller
voir Monsieur le théologal. Jy vais. On m'annonce;
j'entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de son
fréere. 1l me prend brusguement par la main, me fait
asseoir et m'observe qu'il est dun homme sense de
connaitre celui dont il se charge de plaider la cause ; puis,
m'apostrophant avec force: « Connaissez-vous mon
frére? ... Je le crois. Etes-vous instruit de ses procédés a
mon égard ? ...Je le crois. ... Vous le croyez ? Vous savez
donc ?... » Et voila mon théologal qui me débite, avec
une rapidité et une véhémence surprenante, une suite
d'actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les
autres. Ma téte sembarrasse, je me sens accablé ; je perds
le courage de défendre un aussi abominable monstre que
celui qu'on me dépeignait. Heureusement mon théologal,
un peu prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de
me remettre ; peu a peu I'nomme sensible se retira et fit
place a I'hnomme éloquent, car j'oserai dire que je le fus
dans l'occasion. « Monsieur, disje froidement au
théologal, votre frére a fait pis, et je vous loue de me
celer le plus criant de ses forfaits. ... Je ne céle rien. ...
Vous auriez pu gouter a tout ce que vous mavez dit,
gu'une nuit, comme vous sortiez de chez vous pour aler a
matines, il vous avait sais a la gorge, et que tirant un
couteau qu'il tenait caché sous son habit, il avait été sur le
point de vous I'enfoncer dans le sein. ... Il en est bien
capable; mais s je ne I'en ai pas accuse, c'est que cela
n'est pas vra.. » Et moi, me levant subitement, et
attachant sur mon théologal un regard ferme et sévere, je
m'écriai d'une voix tonnante, avec toute la véhémence et
I'emphase de I'indignation : « Et quand cela serait vrai,
est-ce qu'il ne faudrait pas encore donner du pain a votre
frére? » Le théologal, écrasé, terrasse, confondu, reste
muet, se promene, revient a moi et m'accorde une
pension annuelle pour son frere.

Est-ce au moment ou vous venez de perdre votre ami ou
votre maitresse que vous COMpPOSerez un poéme sur sa
mort ? Non. Maheur a celui qui jouit alors de son talent !
Cest lorsgue la grande douleur est passée, quand
I'extréme sensibilité est amortie, lorsqu'on est loin de la
catastrophe, que I'ame est calme, qu'on se rappelle son
bonheur éclipsé, gu'on est capable d'apprécier la perte
gu'on a faite, que la mémoire se réunit a I'imagination,
I'une pour retracer, 'autre pour exagérer la douceur d'un
temps passe ; qu'on se possede et gu'on parle bien. On dit
gu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsgu'on poursuit
une épithéte énergique qui se refuse ; on dit qu'on pleure,
mais on ne pleure pas lorsqu'on soccupe a rendre son
vers harmonieux : ou s les larmes coulent, la plume
tombe des mains, on se livre a son sentiment et |'on cesse
de composer.
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Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines
profondes; ils sont muets. Un ami tendre et sensible
revoit un ami gqu'il avait perdu par une longue absence ;
celui-ci reparait dans un moment inattendu, et aussitét le
coeur du premier se trouble: il court, il embrasse, il veut
parler ; il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il
ne sait ce qu'il dit, il n'entend rien de ce qu'on lui répond ;
Sil pouvait Sapercevoir que son délire n'est pas partage,
combien il souffrirait! Jugez par la vérité de cette
peinture, de la fausseté de ces entrevues théétrales ou
deux amis ont tant d'esprit et se possedent si bien. Que ne
vous dirais-je pas de ces insipides et €loquentes disputes
a qui mourra ou plutét a qui ne mourra pas, Si ce texte,
sur lequel je ne finirais point, ne nous éloignait de notre
sujet ? C'en est assez pour les gens d'un golt grand et
vral ; ce que j'gouterais n'apprendrait rien aux autres.
Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités s communes
au théétre ? Le comédien, et quel comédien ?

Il est mille circonstances pour une ou la sensibilité est
aussi nuisible dans la société que sur la scene. Voila deux
amants, ils ont I'un et I'autre une déclaration a faire. Quel
est celui qui Sen tirera le mieux ? Ce n'est pas moi. Je
m'en souviens, je n'approchais de |'objet aimé gu'en
tremblant ; le coeur me battait, mes idées se brouillaient ;
ma voix sembarrassait, j'estropiais tout ce que je disais;
je répondais non quand il fallait répondre oui; je
commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin;
j'étais ridicule de la téte aux pieds, je m'en apercevais, je
n'en devenais que plus ridicule. Tandis que, sous mes
yeux, un rival gal, plaisant et léger, se possédant,
Jouissant de lui-méme, n'échappant aucune occasion de
louer, et de louer finement, amusait, plaisait, était
heureux ; il sollicitait une main qu'on lui apandonnait, il
sen saisissait quelquefois sans l'avoir sollicitée, il la
baisait, il la baisait encore, et moi, retiré dans un coin,
détournant mes regards d'un spectacle qui miirritait,
étouffant mes soupirs, faisant craguer mes doigts a force
de serrer les poings, accablé de mélancolie, couvert d'une
sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon
chagrin. On a dit que I'amour, qui 6tait I'esprit & ceux qui
en avaient, en donnait a ceux qui n'en avaient pas;
Ccest-a-dire, en autre frangais, quil rendait les uns
sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants.

L'homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne
rend précisément que le cri de son coeur ; au moment ou
il tempére ou force ce cri, ce n'est plus lui, c'est un
comédien qui Loue. Le grand comédien observe les
phénomenes ; I'homme sensible lui sert de modéle, il le
médite, et trouve, de réflexion, ce qu'il faut ajouter ou
retrancher pour le mieux. Et puis, des faits encore aprées
desraisons.

A la premiére représentation d'Ines de Castro, a I'endroit
ou les enfants paraissent, le parterre se mit a rire; la
Duclos, qui faisait Ines, indignée, dit au parterre: « Ris
donc, sot parterre, au plus bel endroit de la piece. » Le
parterre I'entendit, se contint ; I'actrice reprit son réle, et
ses larmes et celles du spectateur coulerent. Quoi donc !
Est-ce qu'on passe et repasse ainsi d'un sentiment profond
a un sentiment profond, de la douleur a l'indignation, de
I'indignation a la douleur ? Je ne le congois pas ; mais ce
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que je congois tres-bien, c'est que l'indignation de la
Duclos était réelle et sa douleur simulée.

Quinault-Dufresne joue le role de Sévere dans Polyeucte.
Il etait envoyé par I'empereur Décius pour persécuter les
chrétiens. |l confie ses sentiments secrets a son ami sur
cette secte calomniée. Le sens commun exigeait que cette
confidence, qui pouvait lui colter la faveur du prince, sa
dignité, sa fortune, la liberté et peut-étre la vie, se fit a
VoIX basse. Le parterre lui crie: « Plus haut. » Il réplique
au parterre : « Et vous, messieurs, plus bas. » Est-ce que
sil e(it été vraiment Séveére, il fit redevenu si prestement
Quinault ? Non, vous disje, non, Il n'y a que I'homme
qui se possede comme sans doute il se possédait, |'acteur
rare, le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer
et reprendre son masque.

Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son pere, il y
égorge sa mere; il en sort les mains sanglantes. Il est
rempli d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont
égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa téte. Vous
sentez frissonner les vétres, la terreur vous saisit, vous
étes auss éperdu que lui. Cependant Le Kain-Ninias
pousse du pied vers la coulisse une pendeloque de
diamants qui sétait détachée de I'oreille d'une actrice. Et
cet acteur-la sent ? Cela ne se peut. Direz-vous qu'il est
mauvais acteur ? Je n'en crois rien. Qu'est-ce donc que Le
Kain-Ninias? C'est un homme froid qui ne sent rien,
mais qui figure supérieurement la sensbilité. Il a beau
Sécrier : « Ou suisje?» Jelui réponds: « Outues? Tu
le sais bien : tu es sur des planches, et tu pousses du pied
une pendeloque versla coulisse. »

Un acteur est pris de passion pour une actrice ; une piece
les met par hasard en scéne dans un moment de jalousie.
La scéne y gagnera, S l'acteur est médiocre; elle y
perdra, Sil est comédien; aors le grand comédien
devient lui et n'est plus le modéle idéal et sublime quiil
sest fait dun jaloux. Une preuve quaors l'acteur et
I'actrice se rabaissent I'un et 'autre a la vie commune,
c'est que Sils gardaient leurs échasses ils se riraient au
nez ; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait
souvent qu'une parade de laleur.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Cependant il y aura des vérités de nature.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu
fidelement un mauvais modele. On admire ces vérités,
mais on trouve le tout pauvre et méprisable.

Je dis plus: un moyen sir de jouer petitement,
mesquinement, c'est d'avoir a jouer son propre caractere.
Vous étes un tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le
jouerez bien ; mais vous ne ferez rien de ce que le poéte a
fait; car il a fat, lui, le Tartuffe, I'Avare et le
Misanthrope.
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Toinard était fermier général. Il eut un
jour lavisite d'un soi-disant capitaine
de cavalerie, qui le mit en demeure de
lui livrer tout son or, sil ne préférait se
voir brdler lacervelle. Mais Toinard
était un avare avisé. Letiroir qui
contenait son or correspondait a une
cloche extérieure qui donnal'alarme et
lui amena du secours. Voyez Journal
de Barbier, 20 mai 1743. [NdE]
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SECOND INTERLOCUTEUR.

Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le
Tartuffe ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Le commis Billard est un tartuffe, I'abbé Grizel est un
tartuffe, maisil n'est pas le Tartuffe. Le financier Toinard
était un avare, mais il n'éait pas I'Avare. L'Avare €t le
Tartuffe ont été faits d'apres tous les Toinards et tous les
Grizels du monde ; ce sont leurs traits les plus généraux
et les plus marqués, et ce n'est le portrait exact d'aucun ;
auss personne ne sy reconnait-il.

Les comédies de verve et méme de caractéres sont
exagérées. La plaisanterie de société est une mousse
légere qui sévapore sur la scene; la plaisanterie de
théétre est une arme tranchante qui blesserait dans la
société. On na pas pour des étres imaginaires le
ménagement qu'on doit a des étres réels. La satire est
d'un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La satire
poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. Sil n'y
avait eu qu'une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait
pu faire une satire, mais non pas une comédie.
Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui |a Peinture,
et il croira avoir satisfait a votre demande, lorsqu'il aura
placé sur sa toile une femme devant un chevalet, la
palette passée dans le pouce et le pinceau a la main.
Demandez-lui la Philosophie, et il croira l'avoir faite,
lorsque, devant un bureau, la nuit, a lalueur d'une lampe,
il aura appuyé sur le coude une femme en négli?é,
échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. Demandez-lui
la Poésie, et Il peindrala méme femme dont il ceindrala
téte d'un laurier, et & la main de laquelle il placera un
rouleau. La Musique, ce sera encore la méme femme
avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui |a Beauté,
demandez méme cette figure a un plus habile que lui, ou
je me trompe fort, ou ce dernier se persuadera que vous
n'exigez de son art que la figure d'une belle femme. Votre
acteur et ce peintre tombent tous deux dans un méme
défaut, et je leur dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont
gue des portraits dindividus fort au-dessous de l'idée
générale que le poete a tracée, et du modéle idéal dont je
me promettais la copie. Votre voisine est belle,
tres-belle ; d'accord : mais ce n'est pas la Beauté. Il y a
auss loin de votre ouvrage a votre modele que de votre
modéleal'idéal. »

SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais ce modele idéal ne serait-il pas une chimere ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Non.
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Billard, caissier général de la poste,
fit, en 1769, une banqueroute
frauduleuse de plusieurs millions. 11
se piquait de la plus haute dévotion et
était intime de 'abbé Grizel,
sous-pénitencier de I'Eglisede Paris,
confesseur de |'archevégue et
directeur de plusieurs dévotes
illustres. Et furent arrétés tous deux,
et Billard mis au pilori pendant deux
heures. « |1 récita des psaumes tout le
temps qu'il fut au carcan, » dit Mme
du Deffand. Voltaire a parlé plusieurs
fois de Grizel, notamment dans sa
Conversation avec un intendant des
menus plaisirs du roi. Dans une
réponse a Saurin, qui lui avait envoyé
des vers sur sadignité de pere
temporel des capucins,

il dit:

Il est vrai, je suis capucin,

Je ne suis pas frére Frapart,
Confessant soeur L uce et soeur Nice.
Je ne portepoint lecilice

De saint Grizel, de saint Billard.
[NdE]
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de Thiersal'impératrice. Voyezt. I, p.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais puisqu'il est idéal, il n'existe pas: or, il n'y arien
dans I'entendement qui n'ait été dans la sensation.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Il est vrai. Mais prenons un art a son origine, la sculpture,
par exemple. Elle copia le premier modéle qui se
présenta. Elle vit ensuite qu'il y avait des modeles moins
Imparfaits qu'elle préféra. Elle corrigea les défauts
grossiers de ceux-cl, puis les défauts moins grossiers,
jusgu'a ce que, par une longue suite de travaux, elle
attergnit une figure qui n'était plus la nature.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Et pourquoi ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Cest qu'il est impossible que le développement d'une
machine auss compliquée qu'un corps animal soit
régulier. Allez aux Tuileries ou aux Champs-Elysées un
beau jour de féte; considérez toutes les femmes qui
rempliront les allées, et vous n'en trouverez pas une seule
qui ait les deux coins de la bouche parfaitement
semblables. La Danaé du Titien est un portrait ; I'Amour,
placé au pied de sa couche, est idéal. Dans un tableau de
Raphaél, qui a passe de la galerie de M. de Thiers dans
celle de Catherine I, le saint Joseph est une nature
commune ; la Vierge est une belle femme réelle ; I'enfant
Jésus est idéal. Mals si vous en voulez savoir davantage
sur ces principes spéculatifs de l'art, je vous
communiquerai mes Salons.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Jen a entendu parler avec éloge par un homme d'un godt
fin et d'un esprit délicat.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Monsieur Suard.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Et par une femme qui possede tout ce que la pureté d'une
ame angélique ajoute ala finesse du gouit.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Madame Necker.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais rentrons dans notre sujet.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Jy consens, quoique j'aime mieux louer la vertu que de
discuter des questions assez 0iseuses.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Quinault-Dufresne, glorieux de caractere, jouait
merveilleusement le Glorieux.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Il est vrai; mas dou savez-vous quil se jouét
lui-méme ? Ou pourquoi la nature n'en aurait-elle Fasfaut
un glorieux tres-rapproché de la limite qui sépare le beau
réed du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les
différentes écoles ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je ne vous entends pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Je suis plus clair dans mes Salons, ol je vous conseille de
lire le morceau sur la Beauté en général. En attendant,
dites-moi, Quinault-Dufresne est-Il Orosmane ? Non.
Cependant qui est-ce qU| I'a remplacé et le remplacera
dans ce réle ? Etait-il I'homme du Pr§ugé a la mode ?
Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il pas ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
A vous entendre, le grand comédien est tout ou n'est rien.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et peut-étre est-ce parce quil n'est rien qu'il est tout par
excellence, saforme particuliere ne contrariant jamais les
formes étrangéres qu'il doit prendre.

Entre tous ceux qui ont exerce I'utile et belle profession
de comédiens ou de prédicateurs laiques, un des hommes
les plus honnétes, un des hommes qui en avaient le plus
la physionomie, le ton et le maintien, le frére du Diable
boiteux, de Gilblas, du Bachdlier de Salamanque,
Montménil ...

SECOND INTERLOCUTEUR.

Lefils de Le Sage, pére commun de toute cette plaisante
famille...
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PREMIER INTERLOCUTEUR.

Faisait avec un égal succés Ariste dans la Pupille,
Tartuffe dans la comédie de ce nom, Mascarille dans les
Fourberies de Scapin, |'avocat ou Monsieur Guillaume
danslafarce de Patelin.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Jel'ai vu.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Et & votre grand étonnement, il avait le masgue de ces
différents visages. Ce n'éait pas naturellement, car
Nature ne lui avait donné que le sien; il tenait donc les
autres de l'art.

Est-ce quil y a une sensihilité artificielle? Mais soit
factice, soit innée, la sensibilité n'a pas lieu dans tous les
réles. Quelle est donc la qualité acquise ou naturelle qui
constitue le grand acteur dans I'Avare, le Joueur, le
Flatteur, le Grondeur, le Médecin malgré lui, I'ére le
moins sensible et le plusimmoral que la poésie ait encore
imaging, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le
Cocu imaginaires; dans Néron, Mithridate, Atrée,
Phocas, Sertorius, et tant d'autres caractéres tragiques ou
comiques, ou la sensibilité est diamétralement opposee a
I'esprit du réle? La facilité de connaitre et de copier
toutes les natures. Croyez-moi, ne multiplions pas les
causes lorsqu'une suffit a tous les phénomenes.

Tant6t le poéte a senti plus fortement que le comédien,
tant6t, et plus souvent peut-étre, le comédien a congu
plus fortement gque le poete; et rien n'est plus dans la
vérité que cette exclamation de Voltaire, entendant la
Clairon dans une de ses piéces: Est-ce bien moi qui ai
fat cela? Est-ce que la Clairon en sat plus gue
Voltaire ? Dans ce moment du moins son modéle-ideal,
en déclamant, était bien au dela du modéle idéal que le
poete sétait fait en écrivant, mais ce modéle idéal n'était
pas elle. Quel éait donc son talent ? Celui d'imaginer un
grand fantdbme et de le copier de génie. Elle imitait le
mouvement, les actions, les gestes, toute I'expression d'un
étre fort au-dessus d'elle. Elle avait trouvé ce qu'Eschine
récitant une oraison de Démosthene ne putoi' amais rendre,
le mugissement de la béte. Il disait a ses disciples: « Si
cela vous affecte s fort, quaurait-ce donc éé, s
audivissetis bestiam mugienlem? Le poéte avait
engendré I'animal terrible, la Clairon le faisait mugir.

Ce serait un singulier abus des mots que d'appeler
sensibilité cette facilité de rendre toutes natures, méme
les natures féroces. La senshilité, selon la seule
acception qu'on ait donnée jusgu'a présent a ce terme, est,
ce me semble, cette disposition compagne de la faiblesse
des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la
vivacite de l'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui
incline a compatir, a frissonner, a admirer, a craindre, a
se troubler, a pleurer, a sévanouir, a secourir, a fuir, a
crier, a perdre la raison, a exagérer, a mépriser, a
dédaigner, a n‘avoir aucune idée précise du vrai, du bon
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et du beau, a étre injuste, a étre fou. Multipliez les ames
sensibles, et vous multiplierez en méme proportion les
bonnes et les mauvaises actions en tout genre, les éloges
et les blames outrés.

Poetes, travaillez-vous pour une nation délicate,
vaporeuse et sensible; renfermez-vous dans les
harmonieuses, tendres et touchantes élégies de Racine;
elle se sauverait des boucheries de Shakespeare: ces
ames faibles sont incapables de supporter des secousses
violentes. Gardez-vous bien de leur présenter des images
trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez ,

L e fils tout dégodtant du meurtre de son pere,
Et sa téte ala main demandant son salaire;

Mais n'allez pas au dela. Si vous osiez leur dire avec
Homere : « Ou vas-tu, maheureux ? Tu ne sais donc pas
gue c'est a moi que le ciel envoie les enfants des péres
infortunés; tu ne recevras point les derniers
embrassements de ta mére ; dga je te vois éendu sur la
terre, dé§ja je vois les oiseaux de proie, rassemblés autour
de ton cadavre, t'arracher les yeux de la téte en battant les
ailes de joie; » toutes nos femmes Seécrieraient en
détournant la téte: « Ah! L'horreur !... » Ce serait bien
pis si ce discours, prononce par un grand comeédien, était
encore fortifié de sa véritable déclamation.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce
que vous pensez de ce vase présente a Gabrielle de
Vergy, qui y voit le coeur sanglant de son amant.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Je vous répondrai quil faut étre conséquent, et que,
guand on se révolte contre ce spectacle, Il ne faut pas
souffrir qu'OEdipe se montre avec ses yeux crevés, et
qu'il faut chasser de la scéne Philoctéte tourmenté de sa
blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés.
Les anciens avaient, ce me semble, une autre idée de la
tragédie que nous, et ces anciens-la, c'étaient les Grecs,
C'étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui nous a
laissé en tout genre des modéles que les autres nations
n'ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide,
ne veillaient pas des années entiéres pour ne produire que
de ces petites impressions passageres qui se dissipent
dans la gaieté d'un souper. Ils voulaient profondément
attrister sur le sort des malheureux ; ils voulaient, non pas
amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre
meilleurs. Avaient-ils tort ? avaient-ils raison ? Pour cet
effet, ils faisaient courir sur la scene les Euménides
suivant latrace du parricide, et conduites par la vapeur du
sang qui frappait leur odorat. |Is avaient trop de jugement
pour applaudir a ces imbroglios, a ces escamotages de
poignards, qui ne sont bons que pour des enfants. Une
tragédie n'est, selon moi, qu'une belle page historique qui
se partage en un certain nombre de repos marqués. On
attend le shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du
village. Il lui propose d'apostasier. Celui-ci Sy refuse. Il
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le condamne a mort. Il I'envoie dans les prisons. La fille
vient demander la gréce de son pére. Le shéif la lui
accorde a une condition révoltante. Le seigneur du
village est mis a mort. Les habitants poursuivent |e shérif.
[l fuit devant eux. L'amant de la fille du seigneur I'étend
mort d'un coup de poignard ; et |'atroce intolérant meurt
au milieu des imprécations. |l n'en faut pas davantage a
un poéte pour composer un grand ouvrage. Que la fille
aille interroger sa mere sur son tombeau, pour en
apprendre ce qu'elle doit & celui qui lui a donné la vie.
Qu'ele soit incertaine sur le sacrifice de I'honneur que
I'on exige d'elle. Que, dans cette incertitude, elle tienne
son amant loin delle, et se refuse aux discours de sa
passion. Qu'elle obtienne la permission de voir son pére
dans les prisons. Que son pere veuille ['unir a son amant,
et quelle n'y consente pas. Quelle se prostitue. Que,
tandis gu'elle se prostitue, son pére soit mis a mort. Que
VOus ignoriez sa prostitution jusqu'au moment ou, son
amant la trouvant désolée de la mort de son peére qu'il lui
apprend, il en apprend le sacrifice qu'elle a fait pour le
sauver. Qu'alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive,
et qu'il soit massacré par I'amant. Voila une partie des
détails d'un pareil sujet.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Une partie!

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne
proposeront pas au seigneur du village de se sauver ?
Est-ce que les habitants ne Ilui proposeront pas
d'exterminer le shérif et ses satellites? Est-ce quiil n'y
aura pas un prétre défenseur de la tolérance? Est-ce
gu'au milieu de cette journée de douleur, I'amant restera
oisif ? Est-ce qu'il n'y a pas de liaisons a supposer entre
ces personnages ? Est-ce qu'il n'y a aucun parti atirer de
ces liaisons ? Est-ce qu'il ne peut pas, ce shérif, avoir été
I'amant de lafille du seigneur du village ? Est-ce qu'il ne
revient pas I'dme pleine de vengeance, et contre le pere
qui l'aura chassé du bourg, et contre la fille qui I'aura
dédaigné ? Que dincidents importants on peut tirer du
sujet le plus ssmple quand on a la patience de e méditer !
Quelle couleur ne peut-on pas leur donner quand on est
élogquent! On n'est point poéte dramatique sans étre
éloquent. Et croyez-vous que je manquerai de spectacle ?
Cet interrogatoire, il se fera dans tout son appareil.
Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin a cet
écart.

Je te prends a témoin, Roscius anglais, célebre Garrick,
toi qui, du consentement unanime de toutes les nations
subsistantes, passes pour le premier comédien qu'elles
aient connu, rends hommage a la vérité! Ne m'as-tu pas
dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action serait
faible, si, quelle que fit la passion ou le caractére que tu
avais a rendre, tu ne savals t'élever par la pensée a la
grandeur d'un fantéme homeérique auquel tu cherchais a
t'identifier ? Lorsque je t'objectai que ce n'était donc pas
d'aprés toi que tu jouais, confesse ta réponse: ne
m'avouas-tu pas que tu t'en gardais bien, et que tu ne
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paraissais S étonnant sur la scene, que parce que tu
montrais sans cesse au spectacle un étre d'imagination
qui n'était pastoi ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
L'&me d'un grand comédien a été formée de I'éément
subtil dont notre philosophe remplissait |'espace qui n'est
ni froid, ni chaud, ni pesant, ni |éger, qui n'affecte aucune
forme déterminée, et qui, également susceptible de
toutes, n'en conserve aucune.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Un grand comédien n'est ni un piano-forte, ni une harpe,
ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle; il na
point d'accord qui lui soit propre; mais il prend I'accord
et le ton qui conviennent a sa partie, et il sait se préter &
toutes. Jai une haute idée du talent d'un grand comédien :
cet homme est rare, aussi rare et peut-étre plus que le
grand poéte. Celui qui dans la société se propose, et ale
malheureux talent de plaire a tous, n'est rien, n'a rien qui
lui appartienne, qui le distingue, qui engoue les uns et qui
fatigue les autres. |l parle toujours, et toujours bien ; c'est
un adulateur de profession, c'est un grand courtisan, c'est
un grand comédien.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu'il respire, au
role d'un pantin merveilleux, prend toutes sortes de
formes, au gré de laficelle qui est entre les mains de son
malitre.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Un grand comedien est un autre pantin merveilleux dont
le poete tient laficelle, et auquel il indique a chaque ligne
lavéritable forme qu'il doit prendre.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Ains un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre
qu'une forme, quelque belle, quelque interessante qu'elle
soit, ne sont que deux mauvais pantins ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Mon dessein n'est pas de calomnier une profession que
j'aime et que j'estime; je parle de celle du comédien. Je
serais désolé que mes observations, ma interprétées,
attachassent I'ombre du mépris a des hommes d'un talent
rare et d'une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du
vice, aux prédicateurs les plus éloquents de I'honnéteté et
des vertus, ala verge dont I'nomme de génie se sert pour
chétier les méchants et les fous. Mais tournez les yeux
autour de vous, et vous verrez que les personnes d'une
gaieté continue n'ont ni de grands défauts, ni de grandes
qualités; que communément les plaisants de profession
sont des hommes frivoles, sans aucun principe solide ; et
gque ceux qui, semblables a certains personnages qui
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circulent dans nos sociétés, n'ont aucun caractere,
excellent alesjouer tous.

Un comédien n'a-t-il pas un pere, une mere, une femme,
des enfants, des fréres, des soeurs, des connaissances, des
amis, une maitresse ? Sil était doué de cette exquise
sensibilité, qu'on regarde comme la qualité principale de
son état, poursuivi comme nous et atteint d'une infinité de
peines qui se succedent, et qui tantot flétrissent nos ames,
et tantot les déchirent, combien lui resterait-il de jours a
donner a notre amusement ? Tres-peu. Le gentilhomme
de la chambre interposerait vainement sa souveraineté, le
comeédien serait souvent dans le cas de lui répondre: «
Monseigneur, je ne saurais rire aujourd’hui, ou c'est
d'autre chose que des soucis dAgamemnon que je veux
pleurer. » Cependant on ne sapercoit pas que les chagrins
de la vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et
beaucoup plus contraires au libre exercice de leurs
fonctions, les suspendent souvent.

Dans le monde, lorsgu'ils ne sont pas bouffons, je les
trouve polis, caustiques et froids, fastueux, dissipes,
dissipateurs, intéressés, plus frappés de nos ridicules que
touchés de nos maux; dun esprit assez rassis au
spectacle dun événement facheux, ou au récit dune
aventure pathétique; isolés, vagabonds, a l'ordre des
grands ; peu de moeurs, point d'amis, presque aucune de
ces liaisons saintes et douces qui nous associent aux
peines et aux plaisirs d'un autre qui partage les nétres. Jai
souvent vu rire un comédien hors de la scene, je n'ai pas
mémoire d'en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensibilité
gu'ils sarrogent et qu'on leur alloue, gu'en font-ils donc ?
La laissent-1ls sur les planches, quand ils en descendent,
pour lareprendre quand ilsy remontent ?

Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? Le
défaut d'éducation, la misére et le libertinage. Le théétre
est une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit
comeédien par goQt pour la vertu, par le désir d'étre utile
dans la sociéte et de servir son pays ou sa famille, par
aucun des motifs honnétes qui pourraient entrainer un
esprit droit, un coeur chaud, une ame sensible vers une
auss belle profession. Moi-méme, jeune, je balancai
entre la Sorbonne et la Comédie. Jallais, en hiver, par la
saison la plus rigoureuse, réciter a haute voix des roles de
Moliere et de Corneille dans les allées solitaires du
Luxembourg. Quel était mon projet ? D'ére applaudi ?
Peut-étre. De vivre familiérement avec les femmes de
thédtre que je trouvais infiniment aimables et que je
savais tres faciles? Assurément. Je ne sais ce que je
n'aurais pas fait pour plaire a la Gaussin, qui débutait
alors et qui était la beauté personnifiée ; a la Dangeville,
qui avait tant d'attraits sur la scene.

On a dit que les comédiens n'avaient aucun caractere,
parce qu'en les jouant tous ils perdaient celui que la
nature leur avait donné, qu'ils devenaient faux, comme le
médecin, le chirurgien et le boucher deviennent durs. Je
crois qu'on a pris la cause pour I'effet, et qu'ils ne sont
propres ales jouer tous que parce qu'ils n'en ont point.
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SECOND INTERLOCUTEUR.

On ne devient point cruel parce qu'on est bourreau ; mais
on sefait bourreau, parce qu'on est cruel.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Jai beau examiner ces hommes-la. Je n'y voisrien qui les
distingue du reste des citoyens, s ce n'est une vanité
gu'on pourrait appeler insolence, une jalousie qui remplit
de troubles et de haines leur comité. Entre toutes les
associations, il n'y en a peut-ére aucune ou l'intérét
commun de tous et celui du public soient plus
constamment et plus évidemment sacrifiés a de
misérables petites prétentions. L'envie est encore pire
entre eux qu'entre les auteurs; c'est beaucoup dire, mais
celaest vrai. Un poete pardonne plus aisement a un poete
le succes d'une piece, qu'une actrice ne pardonne a une
actrice les applaudissements qui la désignent a quelque
illustre ou riche débauché. Vous les voyez grands sur la
scene, parce quils ont de I'ame, dites-vous; moai, je les
Vois petits et bas dans la société, parce qu'ils n en ont
point : avec les propos et le ton de Camille et du vieil
Horace, toujours les moeurs de Frosine et de Sganarelle.
Or, pour juger le fond du coeur, faut-il que je m'en
rapporte a des discours d'emprunt, que |'on sait rendre
merveilleusement, ou a la nature des actes et a la teneur
delavie?

SECOND INTERLOCUTEUR.

Mais jadis Moliere, les Quinault, Montmeénil, mais
aujourd'hui Brizard et Caillot qui est également bienvenu
chez les grands et chez les petits, a qui vous confieriez
sans crainte votre secret et votre bourse, et avec lequel
vous croiriez I'honneur de votre femme et |'innocence de
votre fille beaucoup plus en slreté gqu'avec tel grand
sei%lneur de la cour ou tel respectable ministre de nos
autels...

PREMIER INTERLOCUTEUR.

L'éloge n'est pas exagéré: ce qui me fache, c'est de ne
pas entendre citer un plus grand nombre de comédiens
qui l'aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me féche,
c'est gu'entre ces propriétaires par état, d'une qualité, la
source précieuse et féconde de tant d'autres, un comédien
galant homme, une actrice honnéte femme soient des
phénoménes si rares.

Concluons de la qu'il est faux qu'ils en aient le privilége
spécia, et que la sensibilité qui les dominerait dans le
monde comme sur la scéne, sils en étaient doués, n'est ni
la base de leur caractére ni la raison de leurs succes;
gu'elle ne leur appartient ni plus ni moins qu'a telle ou
telle condition de la société, et que si I'on voit si peu de
grands comédiens, c'est que les parents ne destinent point
leurs enfants au théétre ; c'est qu'on ne sy prépare point
par une éducation commencée dans la jeunesse; c'est
3u‘une troupe de comédiens n'est point, comme elle

evrait I'étre chez un peuple ou I'on attacherait a la
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fonction de parler aux hommes rassemblés pour étre
instruits, amuses, corrigés, I'importance, les honneurs, les
récompenses qu'elle mérite, une corporation formeée,
comme toutes les autres communautés, de sujets tirés de
toutes les familles de la société et conduits sur la scéne
comme au service, au palais, al'église, par choix ou par
golt et du consentement de leurs tuteurs naturels.

SECOND INTERLOCUTEUR.

L'avilissement des comediens modernes est, ce me
semble, un malheureux héritage que leur ont laisse les
comediens anciens.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Jelecrois.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Si le spectacle naissait aujourd’hui qu'on a des idées plus
justes des choses, peut-étre que... Mais vous ne m'écoutez
pas. A quoi révez-vous ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Je suis ma premiére idée, et je pense a l'influence du
spectacle sur le bon golt et sur les moeurs, s les
comédiens étaient gens de bien et s leur profession était
honorée. Ou est |e poéte qui 0sét proposer a clés hommes
bien nés de répéter publiquement des discours plats ou
grossiers; a des femmes a peu pres sages comme les
notres, de débiter effrontément devant une multitude
d'auditeurs des propos gu'elles rougiraient d'entendre
dans le secret de leurs foyers? Bientét nos auteurs
dramatiques atteindraient a une pureté, une délicatesse,
une élégance dont ils sont plus loin encore quiils ne le
soupconnent. Or, doutez-vous que |'esprit national ne sen
ressentit ?

SECOND INTERLOCUTEUR.

On pourrait vous objecter peut-étre que les pieces, tant
anciennes que modernes, que vos comediens honnétes
excluraient de leur répertoire, sont précisément celles que
NOUS jOUONS en SOCi été.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Et quimporte gue nos citoyens se rabaissent a la
condition des plus vils histrions ? En serait-il moins utile,
en serait-il moins a souhaiter que nos comédiens
sélevassent ala condition des plus honnétes citoyens ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Lamétamorphose n'est pas ai sée.
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PREMIER INTERLOCUTEUR.

Lorsque je donnai « Le Pere de Famille », le magistrat de
la police m'exhorta a suivre ce genre.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Pourquoi ne le fites-vous pas ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
C'est que n'ayant pas obtenu le succes que je m'en étais
promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je
me dégodtai d'une carriere pour laquelle je ne me crus
pas assez de talent.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Et pourquoi cette piéce qui remplit aujourd'hui la salle de
Spectateurs avant quatre heures et demie, et que les
comédiens affichent toutes les fois qu'ils ont besoin d'un
millier d'écus, fut-elle si tiedement accueillie dans le
commencement ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Quelques-uns disaient que nos moeurs étaient trop
factices pour saccommoder d'un genre aussi simple, trop
corrompues pour godter un genre aussi sage.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Celan'était pas sans vraisemblance.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Mais |'expérience a bien démontré que cela n'était pas
vrai, car nous ne sommes pas devenus meilleurs.
Dailleurs le vrai, I'honnéte a tant d'ascendant sur nous,
gue s l'ouvrage d'un poéte a ces deux caractéres et que
I'auteur ait du génie, son succes n'en sera que plus assuré.
C'est surtout lorsque tout est faux qu'on aime le vrai, c'est
surtout lorsque tout est corrompu que le spectacle est le
plus épuré. Le citoyen qui se présente a l'entrée de la
Comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre
gu'en sortant. Lail est juste, impartial, bon pére, bon ami,
ami de la vertu; et j'a vu souvent a coté de moi des
méchants profondément indignés contre des actions qu'ils
n‘auraient pas mangué de commettre sils sétaient trouvés
dans les mémes circonstances ou le poéte avait place le
personnage qu'ils abhorraient. Si je ne réussis pas
d'abord, c'est que le genre était étranger aux spectateurs
et aux acteurs; c'est qu'il y avait un pré§jugé établi et qui
subsiste encore contre ce quon appelle la comédie
larmoyante ; c'est que j'avais une nuee d'ennemis a la
cour, a la ville, parmi les magistrats, parmi les gens
d'église, parmi les hommes de | ettres.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Et comment aviez-vous encouru tant de haines ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Mafoi, je n'en saisrien, car je n'al jamais fait de satire ni
contre les grands ni contre les petits, et je n'al croise
personne sur le chemin de la fortune et des honneurs. Il
est vrai que j'étais du nombre de ceux qu'on appelle
philosophes, qu'on regardait alors comme des citoyens
dangereux, et contre lesguels le ministéere avait laché
deux ou trois scélérats subalternes, sans vertu, sans
lumiéres, et qui pis est sanstalent. Mais laissons cela.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Sans compter gue ces philosophes avaient rendu la tache
des poétes et des littérateurs en général plus difficile. Il
ne sagissait plus, pour sillustrer, de savoir tourner un
madrigal ou un couplet ordurier.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec
assiduite dans |'atelier du peintre, du sculpteur, de |'artiste
qui I'aadopté, a perdu les années les plus précieuses de sa
vie, et il est resté a vingt ans sans ressources et sans
talent. Que voulez-vous quil devienne? Soldat ou
comédien. Le voila donc enr6lé dans une troupe de
campagne. |l réde jusgu'a ce qu'il puisse se promettre un
début dans la capitale. Une malheureuse créature a croupi
dans la fange de la débauche; lasse de I'éat le plus
abject, celui de basse courtisane, elle apprend par coeur
quelques roéles, elle se rend un matin chez la Clairon,
comme l'esclave ancien chez I'édile ou le préteur.
Celle-ci la prend par lamain, lui fait faire une pirouette,
la touche de sa baguette, et lui dit: « Va faire rire ou
pleurer les badauds. »

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut sen passer
les méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge
d'un autre esclave. Croyez-vous que les marques d'un
avilissement aussi continu puissent rester sans effet, et
gue, sous le fardeau de l'ignominie, une ame soit assez
ferme pour se tenir ala hauteur de Corneille ?

Ce despotisme que |'on exerce sur eux, ils I'exercent sur
les auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du
comedien insolent ou de I'auteur qui le souffre.

SECOND INTERLOCUTEUR.
On veut étre joué.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur
meétier. Donnez votre argent ala porte, et ils se lasseront
de votre présence et de vos applaudissements.
Suffisamment rentés par les petites loges, ils ont éé sur
le point de décider ou que l'auteur renoncerait a son
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honoraire, ou que sa piece ne serait
pas acceptée.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais ce projet n'alait a rien moins qu'a éteindre le genre
dramatique.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Qu'est-ce que celaleur fait ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je pense qu'il vous reste peu de chose adire.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la
main et que je vous introduise chez la Clairon, cette
incomparable magicienne.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Cedlle-ladu moins était fiere de son état.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théatre
n'est mépriseé que par ceux dentre les acteurs que les
sifflets en ont chassés. Il faut que je vous montre la
Clairon dans les transports réels de sa colére. Si par
hasard elle y conservait son maintien, ses accents, son
action théadtrale avec tout son apprét, avec toute son
emphase, ne porteriez-vous pas VoS mains sur vos cotes,
et  pourriez-vous contenir vos eclais? Que
m'apprenez-vous donc aors? Ne prononcez-vous pas
nettement que la sensibilité vraie et la sensibilité jouée
sont deux choses fort différentes? Vous riez de ce que
vous auriez admiré au théétre ? Et pourquoi cela, sil vous
plait ? C'est que la colere réelle de la Clairon ressemble a
de la colére simulée, et que vous avez le discernement
juste du masque de cette passion et de sa personne. Les
Images des passions au théatre n'en sont donc pas les
vraies images, ce n‘en sont donc que des portraits outres,
gue de grandes caricatures assujetties a des regles de
convention. Or, interrogez-vous, demandez-vous a
vous-méme quel artiste se renfermera le plus strictement
clans ces regles données? Quel est le comédien qui
saisira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de
I'hnomme dominé par son propre caractere, ou de I'homme
né sans caractére, ou de I'nomme qui s'en dépouille pour
se revétir d'un autre plus grand, plus noble, plus violent,
plus élevé? On est soi de nature; on est un autre
dimitation ; le coeur qu'on se suppose n'est pas le coeur
gu'on a. Qu'est-ce donc que le vra talent ? Celui de bien
connaitre les symptémes extérieurs de I'ame d'emprunt,
de sadresser a la sensation de ceux qui nous entendent,
qui nous voient, et de les tromper par I'imitation de ces
symptomes, par une imitation qui agrandisse tout dans
leurs tétes et qui devienne la régle de leur jugement ; car
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il est impossible d'apprécier autrement ce qui se passe au
dedans de nous. Et que nous importe en effet quils
sentent ou quils ne sentent pas, pourvu que nous
I'ignorions ? Celui donc qui connait le mieux et qui rend
le plus parfaitement ces signes extérieurs d'aprés le
modele idéal le mieux concgu est le plus grand comédien.,

SECOND INTERLOCUTEUR.
Celui ciui laisse le moins & imaginer au grand comédien
est le plus grand des poetes.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Jdlais le dire. Lorsque, par une longue habitude du
théétre, on garde dans la société I'emphase théétrale et
gu'on y promene Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie,
Mérope, Pompée, savez-vous ce qu'on fait ? On accouple
a une ame petite ou grande, de la mesure précise que
Nature I'a donnée, les signes extérieurs d'une ame
eéagélrée et gigantesque qu'on n'a pas; et de la ndit le
ridicule.

SECOND INTERLOCUTEUR.

La cruelle satire que vous faites |a, innocemment ou
malignement, des acteurs et des auteurs'!

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Comment cela ?

SECOND INTERLOCUTEUR.

Il est, je crois, permis a tout le monde d'avoir une ame
forte et grande ; il est, je crois, permis d'avoir le maintien,
le propos et |'action de son ame, et je crois que I'image de
lavéritable grandeur ne peut jamais étreridicule.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Que sensuit-il dela?

SECOND INTERLOCUTEUR.

Ah, traitre ! vous n'osez le dire, et il faudra que j'encoure
I'indignation générale pour vous. Cest que la vraie
tragédie est encore a trouver, et qu'avec leurs défauts les
anciens en étaient peut-étre plus voisins que nous.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Il est vrai que je suis enchanté d'entendre Philoctéte dire
s simplement et si fortement a Néoptoléme, qui lui rend
les fleches d'Hercule <1u'i| lui avait volées a l'instigation
d'Ulysse: « Vois quelle action tu avais commise: sans
t'en apercevoir, tu condamnais un malheureux a périr de
douleur et de faim. Ton vol est le crime d'un autre, ton
repentir et a toi. Non, jamais tu n'aurais pense a
commettre une pareille indignité s tu avais eté seul.
Concois donc, mon enfant, combien il importe a ton age
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de ne fréquenter que d’honnétes gens. Voila ce que tu
avais a gagner dans la société d'un scélérat. Et_pourquoi
t'associer aussi a un homme de ce caractére ? Etait-ce |a
celui que ton pére aurait choisi pour son compagnon et
pour son ami ? Ce digne pére qui ne se laissa jamais
approcher que des plus distingués personnages de
I'armée, que te dirait-il, Sil te voyait avec un Ulysse ?... »
Y at-il dans ce discours autre chose que ce que vous
adresseriez amon fils, que ce que je dirais au vétre ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Non.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Cependant cela est beau.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Assurément.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Et le ton de ce discours prononcé sur la scene
différerait-il du ton dont on le prononcerait dans la
société ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Jenelecrois pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Nullement.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus
j'admire. Je crains bien que nous n‘ayons pris cent ans de
suite la rodomontade de Madrid pour I'héroisme de
Rome, et brouillé le ton de la muse tragique avec le
langage de la muse épique.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble
pour |e dialogue.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger.
Quoi quil en soit, je désirerais que vous n'dlassiez a la
représentation de quelqu'une des piéces romaines de
Corneille qu'au sortir de la lecture des lettres de Cicéron
a Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques
ampoulés! Combien leurs déclamations me sont
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dégoltantes, lorsgue je me rappelle lasimplicité et le nerf
du discours de Regulus dissuadant le Sénat et le peuple
romain de I'échange des captifs! Cest ains quil
sexprime dans une ode, poeme qui comporte bien plus de
chaleur, de verve et dexagération gqu'un monologue
tragique; il dit :Ja vu nos enseignes suspendues dans les
temples de Carthage. Jai vu le soldat romain dépouillé de
Ses armes qui n'‘avaient pas été teintes d'une goutte de
sang. Jai vu l'oubli de laliberté, et des citoyens les bras
retournés en arriere et liés sur leur dos. Jai vu les portes
des villes toutes ouvertes, et les moissons couvrir les
champs que nous avions ravagés. Et vous croyez que,
rachetés a prix d'argent, ils reviendront plus courageux ?
Vous goutez une perte a l'ignominie. La vertu, chassée
d'une ame qui sest avilie, n'y revient plus. N'attendez rien
de celui qui a pu mourir, et qui Sest laisse garrotter. O
Carthage, que tu es grande et fiere de notre honte!... »

Tel fut son discours et telle sa conduite. |1 se refuse aux
embrassements de safemme et de ses enfants, il sen croit
indigne comme un vil esclave. Il tient ses regards
farouches attaches sur |a terre, et dedaigne les pleurs de
ses amis, jusgu'a ce qu'il ait amené les senateurs aun avis
gu'il était seul capable de donner, et qu'il [ui fat permis de
retourner & son exil.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Cela est smple et beau ; mais le moment ou le héros se
montre, c'est le suivant.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
\Vous avez raison.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Il n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui

préparait. Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage
de ses proches qui cherchaient a différer son retour, avec
la méme liberté dont il se dégageait auparavant de la
foule de ses clients pour aller se delasser de lafatigue des
affaires dans ses champs de Vénafre ou sa campagne de

Tarente.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Fort bien. A présent mettez la main sur la conscience, et
ditessmoi Sil y a dans nos poetes beaucoup d'endroits du
ton propre a une vertu auss haute, aussi familiere, et ce
gue vous parditraient dans cette bouche, ou nos tendres
jérémiades, ou la plupart de nos fanfaronnades a la
Corneille.

Combien de choses que je n'ose confier gu'a vous! Je
serais lapidé dans les rues si I'on me savait coupable de
ce blasphéme, et il n'y a aucune sorte de martyre dont
j'ambitionne le laurier.

Venafre: vile d'ltalie apres de 75km
au nord de Naples.
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Sil arrive un jour gu'un homme de génie ose donner a ses
personnages le ton simple de I'héroisme antique, I'art du
comedien sera autrement difficile, car la déclamation
cessera d'étre une espéce de chant.

Au reste, lorsgue j'ai prononcé que la sensibilité était la
caractéristique de la bonté de I'ame et de la médiocrité du
génie, j'a fait un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si
Nature a pétri une ame sensible, c'est la mienne.
L'homme sensible est trop abandonné a la merci de son
diaphragme pour étre un grand roi, un grand politique, un
grand magistrat, un homme juste, un profond
observateur, et conséquemment un sublime imitateur de
la nature, @ moins quil ne puisse soublier et se distraire
de lui-méme, et gu'a l'aide d'une imagination forte il ne
sache se créer, et dune mémoire tenace tenir son
attention fixée sur des fantdmes qui lui servent de
modeles ; mais alors ce n'est plus lui qui agit, c'est I'esprit
d'un autre qui le domine.

Je devrais m'arréter ici ; mais vous me pardonnerez plus
aisément une réflexion déplacée quomise. Cest une
expérience qu'apparemment vous aurez faite quelquefois,
lorsque appelé par un débutant ou par une débutante,
chez elle, en petit comité, pour prononcer sur son talent,
vous lui aurez accordé de I'dme, de la sensibilité, des
entrailles, vous |'aurez accablée d'éloges et I'aurez laissée,
en vous separant d'elle, avec I'espoir du plus grand
succes. Cependant qu'arrive-t-il ? Elle parait, elle est
sifflée, et vous vous avouez a vous-méme que les sifflets
ont raison. D'ou cela vient-il ? Est-ce qu'élle a perdu son
ame, sa sensihilité, ses entrailles, du matin au soir ? Non ;
mais a son rez-de-chaussee vous étiez terre a terre avec
elle; vous I'écoutiez sans égard aux conventions, €elle
était vis-avis de vous, il n'y avait entre I'un et |'autre
aucun modéele de comparaison ; vous étiez satisfait de sa
VOiX, de son geste, de son expression, de son maintien ;
tout était en proportion avec |'auditoire et I'espace ; rien
ne demandait de I'exagération. Sur les planches tout a
changé: ici il fallait un autre personnage, puisgue tout
Sétait agrandi.

Sur un théétre particulier, dans un salon ou le spectateur
est presque de niveau avec l'acteur, le vrai personnage
dramatique vous aurait paru énorme, gigantesgue, et au
sortir de la représentation vous auriez dit a votre ami
confidemment : « Elle ne réussira pas, €lle est outrée; »
et son succés au thédtre vous aurait éonné. Encore une
fois, que ce soit un bien ou un mal, le comédien ne dit
rien, ne fait rien dans la société précisément comme sur
la scéne ; c'est un autre monde.

Mais un fait décisif qui m'a éé raconté par un homme
vrai, d'un tour d'esprit ori?i nal et piquant, I'Abbé Galiani,
et qui m'a été ensuite confirmé par un autre homme vrai,
d'un tour d'esprit auss original et pigquant, Monsieur le
Marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples a Paris,
c'est qu'a Naples, la patrie de I'un et de l'autre, il y a un
poéte dramatique dont le soin principa n'est pas de
COMPOSeEr sa piece.
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SECOND INTERLOCUTEUR.

La votre, « Le Pére de Famille », y a singulierement
réussi.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

On en a donné quatre représentations de suite devant le
roi, contre I'étiquette de la cour qui prescrit autant de
pieces différentes que de jours de spectacle, et le peuple
en fut transporté. Mais le souci du poéte napolitain est de
trouver dans la société des personnages d'ége, de figure,
de voix, de caractere propres aremplir sesroles. On n'ose
le refuser, parce qu'il sagit de I'amusement du souverain.
Il exerce ses acteurs pendant six mois, ensemble et
séparément. Et quand imaginez-vous que la troupe
commence a jouer, a sentendre, a sacheminer vers le
point de perfection qu'il exige ? C'est lorsgue les acteurs
sont épuisés de la fatigue de ces répétitions multipliées,
ce que nous appelons blasés. De cet instant les progres
sont surprenants, chacun sidentifie avec son personnage ;
et cest a la suite de ce pénible exercice que des
représentations commencent et se continuent pendant six
autres mois de suite, et que le souverain et ses sujets
{'ouissent du plus grand plaisir qu'on puisse recevoir de
illusion théétrale. Et cette illusion, auss forte, aussi par
faite a la derniére représentation qu'a la premiére, a votre
avis, peut-elle étre I'effet de la sensibilité ?

Au regte, la question gue j'approfondis a été autrefois
entamée entre un médiocre littérateur, Rémond de
Saint-Albine, et un grand comédien, Riccoboni. Le
littérateur plaidait la cause de la sensibilité, le comédien
plaidait la mienne. C'est une anecdote que j'ignorais et
gue je viens d'apprendre. Jai dit, vous m'avez entendu, et
je vous demande a présent ce que vous en pensez.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur,
en qui il faudrait reconnaitre une dose honnéte de mépris,
sil en avait seulement le quart de ce que la nature
prodigue lui a accordé de suffisance, aurait été un peu
plus réservé dans son jugement Si vous aviez eu, vous, la
complaisance de lui exposer vos raisons, lui, la patience
de vous écouter ; mais le malheur est qu'il sait tout, et
ua titre dhomme universel, il se croit dispensé
'écouter.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous
Madame Riccoboni ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Qui est-ce qui ne connait pas l'auteur d'un grand nombre
d'ouvrages charmants, pleins de génie, d'honnéteté, de
délicatesse et de gréace ?
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PREMIER INTERLOCUTEUR.
Croyez-vous que cette femme flt sensible ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Ce n'est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa
conduite qu'elle I'a prouvé. Il y a dans sa vie un incident
qui a pense la conduire au tombeau. Au bout de vingt ans
ses pleurs ne sont pas encore taris, et la source de ses
larmes n'est pas encore épui sée.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la
nature ait formées, a été une des plus mauvaises actrices
qui aient jamais paru sur la scenes Personne ne parle
mieux de |'art, personne ne joue plus mal.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Jajouterai qu'elle en convient, et quiil ne lui est jamais
arrivé d'accuser les sifflets d'injustice.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité
principale, selon vous, du comédien, la Riccoboni est-€lle
S mauvaise ?

SECOND INTERLOCUTEUR.

Cest quapparemment les autres lui manquaient a un
point tel que la premiére n'en pouvait compenser le
défaut.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Mais elle n'est point mal defigure; elle ade I'esprit ; elle
a le maintien décent; sa voix n'a rien de choquant.
Toutes les bonnes qualités qu'on tient de I'éducation, elle
les possédait. Elle ne présentait rien de choquant en
société. On la voit sans peine, on |'écoute avec le plus
grand plaisir.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Jen'y entendsrien ; tout ce que je sais, c'est que jamaisle
public n'a pu se réconcilier avec elle, et qu'elle a été vingt
ans de suite la victime de sa profession.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Et de sa sensibilité, au-dessus de laguelle elle n'a jamais
pu sélever ; et c'est parce qu'elle est constamment restée
elle, gue le public I'a constamment dédaignée.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Beaucoup.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Avez-vous quelquefois causeé |a-dessus ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Non.

. SECOND INTERLOCUTEUR.
A votre place, je serais curieux de savoir son avis.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Jelesas.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Quel est-il ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Levotre et celui de votre ami.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Voila une terrible autorité contre vous.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Jen conviens.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Par une femme pleine d'esprit et de finesse, la princesse
de Galitzin. Caillot avait joué le Déserteur, il était encore
sur le lieu ou il venait d'éprouver et elle de partager, a
coté de lui, toutes les transes d'un maheureux prét a
perdre sa maitresse et la vie. Caillot Sapproche de saloge
et lui adresse, avec ce visage riant que vous lui
connaissez, des propos gais, honnétes et polis. La
princesse, étonnée, lul dit : « Comment ! Vous n'étes pas
mort ! Moi, qui N'ai été que spectatrice de vos angoi sses,
je n'en suis pas encore revenue. ...- Non, madame, je ne
suis pas mort. Je serais trop a plaindre si je mourais S
souvent. .- Vous ne sentez donc rien? .-
Pardonnez-moi... » Et puis les voila engagés dans une
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discussion qui finit entre eux comme celle-ci finira entre
nous: je resterai dans mon opinion, et vous clans la
votre. La princesse ne se rappelait point les raisons de
Caillot, mais elle avait observe que ce grand imitateur de
la nature, au moment de son agonie, lorsgu'on allait
I'entrainer au supplice, sapercevant que la chaise ou il
aurait a déposer Louise evanouie était mal placee, la
I'arrangeait en chantant d'une voix moribonde: « Mais
Louise ne vient pas, et mon heure sapproche... » Mais
vous étes distrait ; aquoi pensez-vous ?

SECOND INTERLOCUTEUR.

Je pense a vous proposer un accommodement : de
réserver ala sensibilité naturelle de I'acteur ces moments
rares ou sa téte se perd, ou il ne voit plus le spectacle, ou
il a oublié qu'il est sur un thééatre, ou il sest oublié
lui-méme, ou il est dans Argos, dans Myceénes, ou il est le
personnage méme qu'il joue; il pleure.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
En mesure ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
En mesure. Il crie.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Juste ?

SECOND INTERLOCUTEUR.

Juste. Sirrite, sindigne, se désespére, présente a mes
?/eux I'image réelle, porte a mon oreille et a mon coeur
‘accent vrai de la passion qui l'agite, au point qu'il
m'entraine, que je m'ignore moi-méme, gque ce n'est plus
ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je Vois,
mais Néron gue j'entends... etc., d'abandonner a I'art tous
les autres instants... Je pense que peut-étre alors il en est
de la nature comme de |'esclave qui apprend a se mouvoir
librement sous la chaine, I'habitude de la porter lui en
dérobe le poids et 1a contrainte.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Un acteur sensible aura peut-étre dans son réle un ou
deux de ces moments d'aliénation qui dissoneront avec le
reste dautant plus fortement quiils seront plus beaux.
Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-il pas d'étre
un plaisir et ne devient-il pas un supplice pour vous ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Oh! Non.
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PREMIER INTERLOCUTEUR.

Et ce pathétique de fiction ne I'emporte-t-il pas sur le
spectacle domestique et réel d'une famille éplorée autour
de la couche funébre d'un pére ché&i ou d'une mere
adorée ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Oh! Non.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Vous ne vous étes donc pas, ni le comédien, ni vous, s
parfaitement oubliés...

SECOND INTERLOCUTEUR.

Vous mavez dga fort embarrasse, et je ne doute pas que
VOUS ne puissiez m'embarrasser encore; mas je vous
ébranlerais, je crois, Sl vous me permettiez de m'associer
un second. Il est quatre heures et demie; on donne
Didon ; alons voir mademoiselle Raucourt ; elle vous
répondra mieux que moi.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Je le souhaite, mais je ne l'espére pas. Pensez-vous
u'elle fasse ce que ni la Le Couvreur, ni laDuclos, ni la
e Seine, ni la Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil

n'ont pu faire? Jose vous assurer que, Si notre jeune
débutante est encore loin de la perfection, c'est qu'elle est
trop novice pour ne point sentir, et je vous prédis que, s
elle continue de sentir, de rester elle et de préférer
I'instinct borné de la nature a l'éude illimitée de I'art, elle
ne séléverajamais ala hauteur des actrices que je vous ai
nommees. Elle aura de beaux moments, mais elle ne sera
pas belle. 1l en sera delle comme de la Gaussin et de
plusieurs autres qui n'ont été toute leur vie maniérées,
faibles et monotones, que parce qu'elles n‘ont jamais pu
sortir de I'enceinte étroite ou leur sensibilité naturelle les
renfermait. Votre dessein est-il toujours de m'opposer
mademoiselle Raucourt ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Assurément.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient
assez au sujet de notre entretien. Je connaissais Pigalle;
j'avais mes entrées chez lui. Jy vais un malin, je frappe;
I'artiste m'ouvre, son ébauchoir ala main ; et, m'arrétant
sur le seuil de son atelier : « Avant que de vous laisser
passer, me dit-il, jurez-moi que vous n'aurez pas de peur
d'une belle femme toute nue... » Je souris... Jentrai. Il
travaillait alors a son monument du Maréchal de Saxe, et
une trés belle courtisane lui servait de modele pour la
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figure de la France. Mais comment croyez-vous qu'elle
me parut entre les figures colossales qui I'environnaient ?
Pauvre, petite, mesquine, une espece de grenouille; elle
en était ecrasee; et |'aurais pris, sur la parole de l'artiste,
cette grenouille pour une belle femme, s je n'avais pas
attendu la fin de la séance et s je ne l'avais pas vue terre
aterre et le dos tourne a ces figures gigantesques qui la
réduisaient a rien. Je vous laisse le soin d'appliquer ce
phénomeéne singulier a la Gaussin, a la Riccoboni et a
toutes celles qui n'ont pu sagrandir sur la scéne.

Si, par impossible, une actrice avait recu la sensibilité a
un degré comparable a celle que I'art porté a I'extréme
peut simuler, le théatre propose tant de caracteres divers
aimiter, et un seul réle principal amene tant de situations
opposées, que cette rare pleureuse, incapable de bien
jouer deux roles différents, excellerait a peine dans
guelques endroits du méme réle ; ce serait la comédienne
la plus inégale, la plus bornée et |a plus inepte qu'on pat
imaginer. Sil lui arrivait de tenter un élan, sa sensibilité
prédominante ne tarderait pas a la l'amener a la
mediocrité. Elle ressemblerait moins a un vigoureux
coursier qui galope qu'a une faible haquenée qui prend le
mors aux dents. Son instant d'énergie, passager, brusque,
sans gradation, sans préparation, sans unité, vous
paraitrait un acces defolie.

La sensihilité étant, en effet, compagne de la douleur et
de la faiblesse, ditessmoi si une créature douce, faible et
sensible est bien propre a concevoir et a rendre le
sang-froid de Léontine, les transports jaloux d'Hermione,
les fureurs de Camille, la tendresse maternelle de
Mérope, le délire et les remords de Phedre, I'orgueil
tyrannique d'Agrippine, la violence de Clytemnestre ?
Abandonnez votre éternelle pleureuse a quelques-uns de
nos roles é égiagues, et ne l'en tirez pas.

Cest qu'étre sensible est une chose, et sentir est une
autre. L'une est une affaire dame, 'autre une affaire de
jugement. C'est qu'on sent avec force et gu'on ne saurait
rendre; c'est qu'on rend, seul, en sociéte, au coin d'un
foyer, en lisant, en jouant, |i)our quelques auditeurs, et

uon ne rend rien qui vaille au thédtre; clest gu'au
théétre, avec ce qu'on appelle de la sensihilité, de I'ame,
des entrailles, on rend bien une ou deux tirades et qu'on
manque le reste; c'est qu'embrasser toute I'étendue d'un
grand role, y ménager les clairs et les obscurs, les doux et
les faibles, se montrer égal dans les endroits tranquilles et
dans les endroits agités, étre varié dans les détails,
harmonieux et un dans I'ensemble, et se former un
systéme soutenu de déclamation qui aille jusqu'a sauver
les boutades du poéte, c'est I'ouvrage d'une téte froide,
d'un profond jugement, d'un golt exquis, d'une étude
pénible, dune longue expérience et d'une ténacité de
mémoire peu commune; c'est que la regle qualis ab
incoepto processeril et sibi constet, tres rigoureuse pour
le poete, I'est jusgu'a la minutie pour le comédien ; c'est
gue celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu présent
et son réle noté éprouvera toute sa vie le réle d'un
débutant, ou que si, doué d'intrépidité, de suffisance et de
verve, il compte sur la prestesse de sa téte et |I'habitude du
métier, cet homme vous en imposera par sa chaleur et son
ivresse, et que vous applaudirez a son jeu comme un

-50-



HEATRE CLASSIQUE

connaisseur en peinture sourit a une esquisse libertine ou
tout est indiqué et rien n'est décidé. C'est un de ces
prodiges quon a vu quelquefois a la foire ou chez
Nicolet. Peut-étre ces fous-la font-ils bien de rester ce
gu'ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne
leur donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur Oter
ce quils ont. Prenez-les pour ce qu'ils valent, mais ne les
mettez pas a coté d'un tableau fini.

SECOND INTERLOCUTEUR.
I ne me reste plus gu'une question a vous faire.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Faites.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Avez-vous vu jamais une piéce entiere parfaitement
jouée ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Ma foi, je ne m'en souviens pas... Mais attendez... Oui,
quelquefois une piece mediocre, par des acteurs
médiocres...

Nos deux interlocuteurs allérent au spectacle, mais n'y trouvant plus
de placeils serabattirent aux Tuileries. |ls se promenerent quelque
temps en silence. |Is semblaient avoir oublié qu'ils étaient ensemble,
et chacun sentretenait avec lui-méme comme sil elit été seul, I'un a

haute voix, |'autre & voix si basse qu'on ne |'entendait pas, |aissant

seulement échapper par intervalles des mots isolés, mais distincts,

desquelsil était facile de con G%Ldrer qu'il ne setenait pas pour
attu.

Les idées de I'nomme au paradoxe sont les seules dont je
puisse rendre compte, et les voici auss décousues
quelles doivent le parditre lorsqu'on supprime dun
soliloque les intermediaires qui servent de liaison. Il
disait : Qu'on mette a sa place un acteur sensible, et nous
verrons comment il Sen tirera. Lui, que fait-il ? Il pose
son pied sur la balustrade, rattache sa jarretiére, et répond
au courtisan qu'il méprise, la téte tournée sur une de ses
épaules; et c'est ains quun incident qui aurait
déconcerté tout autre que ce froid et sublime comédien,
subitement adapté a la circonstance, devient un trait de
génie.

Il parlait, je crois, de Baron dans la tragedie du Comte d'Essex. |1

ajoutalt en souriant :

Eh oui, il croira que celle-la sent, lorsque renversée sur le
sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux
tournés vers les troisiémes loges, elle y apercoit un vieux
procureur qui fondait en larmes et dont la douleur
grimagait d'une maniére tout a fait burlesque, et dit: «
Regarde donc un peu la-haut la bonne figure que voila...
» murmurant dans sa gorge ces paroles comme s elles
eussent été la suite d'une plainte inarticulée... A d'autres!
A dautres! Si je me rappelle bien ce fait, il est de la
Gaussin, dans Zaire.

-51-



On sait que Le Sage, dans savieillesse,
était devenu fort sourd. Il mourut en
1747, quatre ans apres son fils. Mais
apres cette mort, il sétait retiré chez un
autre de sesfils, chanoine &
Boulogne-sur-Mer. Pour que Diderot
ait pu dire « un mot dans le cornet » du
vieux romancier, il faut qu'il I'ait connu
avant saretraite. Ce détail n'est pas
sans importance pour I'histoire de la
vie de Diderot avant son mariage et
avant ses premiers écrits, période qui,
jusquiici, aété si mal connue.

HEATRE CLASSIQUE

Et ce troisiéme dont lafin a été s tragique, je I'ai connu,
j'a connu son pére, qui m'invitait auss quelquefois adire
mon mot dans son cornet.

C'éait la candeur et I'hnonnéteté méme. Qu'y avait-il de
commun entre son caractere naturel et celui de Tartuffe
gu'il jouait supérieurement ? Rien. Ou avait-il pris ce
torticolis, ce roulement d'yeux s singulier, ce ton radouci
et toutes les autres finesses du role de I'hypocrite ?
Prenez garde a ce que vous allez répondre. Je vous tiens.
... Dans une imitation profonde de la nature. ... Dans une
imitation profonde de la nature ? Et vous verrez que les
symptomes extérieurs qui désignent le plus fortement la
sensbilité de I'ame ne sont pas autant dans la nature que
les symptbmes extérieurs de I'hypocrise; qu'on ne
saurait les y étudier, et qu'un acteur a grand talent
trouvera plus de difficultés a saisir et aimiter les uns que
les autres! Et sl je soutenais que de toutes les qualités de
I'dme la sensibilité est la plus facile a contrefaire, n'y
ayant peut-étre pas un seul homme assez cruel, assez
inhumain pour que le germe n'en existét pas dans son
coeur, pour ne l'avoir jamais €prouvée; ce guon ne
saurait assurer de toutes les autres passions, telle que
l'avarice, la méfiance? Est-ce qu'un excellent
instrument ?... ... Je vous entends; il y aura toujours,
entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la
différence de I'imitation ala chose. ... Et tant mieux, tant
mieux, vous disje. Dans le premier cas, le comedien
n'aura pas a se separer de lui-méme, il se portera tout a
coup et de plein saut a la hauteur du modéle idéal. ...
Tout a coup et de plein saut! ... Vous me chicanez sur
une expression. Je veux dire que, n'étant jamais ramené
au petit modele qui est en lui, il sera auss grand, aussi
étonnant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que de
I'avarice, de I'nypocrisie, de la duplicité et de tout autre
caractere qui ne sera pas le sien, de toute autre passion
guil naura pas. La chose que le personnage
naturellement sensible me montrera sera petite;
I'imitation de l'autre sera forte ; ou Sil arrivait que leurs
copies fussent également fortes, ce que je ne vous
accorde pas, mais pas du tout, I'un, parfaitement maitre
de lui-méme et jouant tout a fait d'étude et de jugement,
serait tel que I'expérience journaliére le montre, plus un
gue celui qui jouera moitié de nature, moité d'étude,
moitié d'apres un modéle, moitié d'apres lui-méme. Avec
guelque habileté que ces deux imitations soient fondues
ensemble, un spectateur délicat les discernera plus
facilement encore qu'un profond artiste ne démélera dans
une statue la ligne qui Séparerait ou deux styles
différents, ou le devant exécuté d'aprés un modéle, et le
dos d'apres un autre. ... Qu'un acteur consomme cesse de
jouer de téte, qu'il soublie; gue son coeur sembarrasse ;
gue la sensibilité le gagne, qu'il sy livre. || nous enivrera.
...Peut-&re. ...Il nous transportera d'admiration. ...Cela
n'est pas impossible; mais c'est a condition quil ne
sortira pas de son systéme de déclamation et que I'unité
ne disparaitra point, sans quoi vous prononcerez qu'il est
devenu fou... Oui, dans cette supposition vous aurez un
bon moment, j'en conviens; mais préférez-vous un beau
Imoment aun beau role ? Si c'est votre choix, ce n'est pas
e mien.
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Ici I'hnomme au paradoxe se tut. Il se promenait a grands
pas sans regarder ou il alait ; il e(t heurté de droite et de
auche ceux qui venaient a sa rencontre sils n‘eussent
evité le choc. Puis, sarrétant tout a coup, et saisissant son
antagoniste fortement par le bras, il lui dit d'un ton
dogmatique et tranquille : Mon ami, il y atrois modéles,
I'nomme de la nature, I'hnomme du poete, I'homme de
I'acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du
poéte, et celui-ci moins grand encore que celui du grand
comeédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier monte sur
les épaules du précédent, et se renferme dans un grand
mannequin d'osier dont il est I'dme; il meut ce
mannequin d'une maniere effrayante, méme pour le poéte
qui ne se reconnait plus, et il nous épouvante, comme
vous l'avez fort bien dit, ainss que les enfants
sépouvantent les uns les autres en tenant leurs petits
pourpoints courts élevés au-dessus de leur téte, en
sagitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et
lugubre d'un fantdme qu'ils contrefont. Mais, par hasard,
n'auriez-vous pas vu des jeux d'enfants qu'on agravés 1 ?
N'y auriez-vous pas vu un marmot qui Savance sous un
masque hideux de vieillard qui le cache de la téte aux

ieds ? Sous ce masqgue, il rit de ses petits camarades que
aterreur met en fuite. Ce marmot est le vrai symbole de
I'acteur ; ses camarades sont les symboles du spectateur.
Si le comédien n'est doué que d'une sensibilité médiocre,
et que ce soit |a tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas
pour un homme médiocre ? Prenez-y garde, c'est encore
un piége que je vous tends. ... Et Sil est doué d'une
extréme sensibilité, qu'en arrivera-t-il ? ... Ce quil en
arrivera? C'est qu'il ne jouera pas du tout, ou qu'il jouera
ridiculement. Oui, ridiculement, et la preuve, vous la
verrez en moi quand il vous plaira. Que j'aie un récit un
peu pathétique a faire, il séléve je ne sais qud trouble
dans mon coeur, dans ma téte ; ma langue sembarrasse ;
ma voix satere; mes idées se décomposent; mon
discours se suspend ; je babutie, je m'en apercois; les
larmes coulent de mes joues, et je me tais. ... Mais cela
vous réussit. ... En société; au théétre, je serais hué. ...
Pourquoi ? ... Parce qu'on ne vient pas pour voir des
pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent,
parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de
convention. Je m'explique: je veux dire que, ni le
systeme dramatique, ni I'action, ni les discours du poete,
ne sarrangeraient point de ma déclamation étouffée,
interrompue, sanglotée. Vous voyez qu'il n'est pas méme
permis dimiter la nature, méme la belle nature, la vérité
de trop pres, et qu'il est des limites dans lesquellesiil faut
se renfermer. ... Et ces limites, qui les a posées? ... Le
bon sens, qui ne veut pas qu'un talent nuise a un autre
talent. Il faut quelquefois que I'acteur se sacrifie au poete.
... Mais s la composition du poete sy prétait ? ... Eh
bien! vous auriez une autre sorte de tragédie tout a fait
différente de la vétre. ... Et quel inconvénient acela? ...
Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez ; mais je sais
trés-bien ce que vousy perdriez.

Ici I'nomme paradoxal sapprocha pour la seconde ou la
troisiéme fois de son antagoniste, et lui dit :
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Le mot est de mauvais got, mais il est plaisant, mais il
est d'une actrice sur le talent de laquelle il n'y a pas deux
sentiments. C'est le pendant de la situation et du propos
de la Gaussin; elle est auss renversée entre
Pillot-Pollux ; elle se meurt, du moins je le crois, et elle
lui bégaye tout bas : Ah! Fillol, que tu pues'!

Cetrait est dArnould faisant Télaire. Et dans ce moment,
Arnould est vraiment Télaire? Non, elle est Amould,
toujours Arnould. Vous ne m'amenerez jamais a louer les
degrés intermédiaires d'une qualité qui géterait tout, S,
poussée a l'extréme, le comédien en était dominé. Maisje
suppose que le poéte edit écrit la scéne pour étre déclameée
au thédtre comme je la réciterais en société; qui est-ce
qui jouerait cette scene? Personne, non, personne, pas
méme |'acteur le plus maitre de son action ; Sil sen tirait
bien une fois, il lamanquerait mille. Le succes tient alors
as peu de chose!... Ce dernier raisonnement vous parait
peu solide ? Eh bien, soit; mais je n'en conclurai pas
moins de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser de
guel ques crans nos échasses, et de laisser les choses a peu
pres comme elles sont. Pour un poete de genie qui
atteindrait a cette prodigieuse verité de Nature, il
séleverait une nuée dinsipides et plats imitateurs. |l n'est
pas permis, sous peine détre insipide, maussade,
détestable, de descendre d'une ligne au-dessous de la
simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je ne penserien. Je nevous ai pas entendu.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Quoi ! Nous n'avons pas continué de disputer ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Non.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et que diable faisiez-vous donc ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Jerévais.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et que réviez-vous ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Qu'un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j'étais ce
jour-la au spectacle), ayant a Sexcuser aupres du parterre
de la témérité de jouer aprés Garrick je ne sais quel réle
dans le Macbeth de Shakespeare , disait, entre autres
choses, que lesimpressions qui subjuguaient le comédien
et le soumettaient au génie et a l'inspiration du poéte lui
étaient tres nuisibles; je ne sais plus les raisons quil en
donnait, mais elles étaient trés fines, et elles furent




Lefait rapportéici peut encore nous
fournir une date approximative pour la
composition de cet ouvrage. La
querelle entre Macklin et Garrick dura
plusieurs années, mais ce fut seulement
en 1773 que Macklin aborda les roles
de Garrick et notamment celui de
Macbeth. Commeil avait été
précédemment I'ame d'une cabale
contre Garrick, auquel malgré son
talent ne furent pas alors épargnés les
pommes pourries et les oeufs gatés,
Garrick, dit-on, devint a son tour le
fauteur d'une cabale contre [ui. Moins
heureux que son confrére, ou n'ayant
pas comme |ui a sa disposition une
suffisante armée de boxeurs, Macklin
dut quitter le théatre. Ce fut avant de
jouer pour lapremiere fois Macbeth
qu'il prononga, suivant un usage du
théétre anglais, un discours pour
demander I'indulgence du public.
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senties et applaudies. Au reste, si vous en étes curieux,
vous les trouverez dans une lettre insérée dans le Saint
James Chronicle, sous le nom de Quinctilien.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Maisj'ai donc cause longtemps tout seul ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Cela se peut; auss longtemps que j'ai révé tout seul.
Vous savez gu'anciennement des acteurs faisaient des
réles de femmes ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Jelesais.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques, gu'un certain
Paulus, couvert des habits lugubres d'Electre, au lieu de
se Brésenter sur la scéne avec I'urne d'Oreste, parut en
embrassant |'urne qui renfermait les cendres de son
propre fils qu'il venait de perdre, et qu'aors ce ne fut
point une vaine représentation, une petite douleur de
spectacle, mais que la salle retentit de cris et de vrais
gémissements.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Et vous croyez gque Paulus dans ce moment parla sur la
scene comme il aurait parlé dans ses foyers ? Non, non.
Ce prodigieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux
vers d'Euripide, ni a la déclamation de I'acteur, mais bien
alavue d'un pere désolé qui baignait de ses pleurs I'urne
de son propre fils. Ce Paulus n'était peut-étre qu'un
médiocre comédien; non plus que cet AEsopus dont
Plutarque rapporte que « jouant un jour en plein théétre le
role d'Atréus délibérant en lui-méme comment il se
pourra venger de son frere Thyestes, il y eut d'aventure
quelgu'un des serviteurs qui voulut soudain passer en
courant devant lui, et que lui, AEsopus, éant hors de
lui-méme pour I'affection véhémente et pour |'ardeur qu'il
avait de représenter au vif la passion furieuse du roi
Atréus, lui donna sur la téte un tel coup du sceptre gu'il
tenait en sa main, qu'il le tua sur la place... » C'était un
fou que le tribun devait envoyer sur-le-champ au mont
Tarpeien.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Comme il fit apparemment.

PREMIER INTERLOCUTEUR.

Jen doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie
d'un grand comédien, et si peu de la vie d'un esclave!
Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il
seéchauffe, quand il est en colére. Je le nie. C'est quand il
imite la colere. Les comédiens font impression sur le

| Livre Vi1, ch. V. [NdE]
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public, non lorsgu'ils sont furieux, mais lorsqu'ils jouent
bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées,
dans tous les lieux ou I'on veut se rendre maitre des
esprits, on feint tantét |a colere, tantét la crainte, tant6t la
pitié, pour amener les autres a ces sentiments divers. Ce
gue la passion elleeméme n'a pu faire, la passion bien
imitée |'exécute.

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un grand
comédien ? On n'entend pas par la quil sent, mais au
contraire gu'il excelle a simuler, bien qu'il ne sente rien :
rble bien plus difficile que celui de I'acteur, car cet
homme a de plus atrouver le discours et deux fonctions a
faire, celle du poéte et du comédien. Le poéte sur la scéne
peut étre plus habile que le comédien dans le monde,
mais croit-on que sur la scéne I'acteur soit plus profond,
soit plus habile afeindre lajoie, latristesse, la sensibilite,
I'admiration, la haine, la tendresse, qu'un vieux
courtisan ?

Maisil sefait tard. Allons souper.

FIN
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ANNEXE

Index des princpipaux noms cités et notes
longues de I'édition de

CLAIRON, la Demoiselle Claire de la Tude : Aprés avair joué en
province, vint, le 8 janvier 1736, débuter a la Comédie italienne par
un réle de suivante, dans la piéce de I'lle des esclaves [Marivaux].
Elle parut ensuite, en mars 1743, sur le théétre de I'Opéra ; enfin,
ayant débuté sur celui des Francais, le 19 septembre de la méme
année, par le réle de Phedre, dans |e piéce de Racine du méme nom,
cette jeune actrice fut recue le 22 octobre suivant, avec
applaudissements, et les a toujours attirés depuis de plus en plus,
danslesréles deforce, etc qu'elle rend supérieurement. [Leris, 1763]

DUCLOS Marie Anne Chateauneuf, dite : Cette célébre actrice, qui a
fait les délices de notre thédire, et a joué avec le méme succes
pendant prés de quarante-trois ans, était née a Paris, et petite-fille
d'une comédienne nommée Duclos, en réputation a I'H6tel de
Bourgogne en 1646, ce qui |'engagea a prendre ce nom en montant
au théétre. Elle débuta le le 27 octobre 1693, par le role d'Ariane
dans la tragédie de ce nom ; et la joua si parfaitement qu'ele fut
recue le méme jour. Le Roi lui avait accordé une pension de 1000
livres sur le trésor royal. Elle quitta le thédtre en mars 1736, et
mourut le 18 juin 1748, trés agée. Le 18 avril 1725, elle sétait
mariée avec Duchemin fils. [Leris, 1763]

DUMESNIL Marie : née a Paris, débuta a la Comédie francaise a
I'dge de vingt-deux ans, le 6 aolt 1737. Clytemnestre d'lphigénie,
Phedre, et Elisabeth furent ses essais, et elle sacquitta de ces roles
avec tant de succes, qu'on crut ne pouvoir faire assez d'éloges de ses
talents. Elle avait joué deux ans & Strasbourg avant que devenir
I'ornement de notre théétre, dans les réles de fureur, de reine, et de
meére. Cette actrice a la voix nette et flexible ; beaucoup
d'intelligence, de feu, de justesse ; une expression unie et modérée, et
un geste des plus nobles et expressifs. Boissy, dans sa piece de
I'Apologie du siecle, remise au Théétre italien dans le temps de son
début, sexprima en ces termes a son sujet :

Dans son brillant essai, qu'applaudit tout Paris,
Le supréme talent se développe en elle,

Et prenant un effort dont les yeux sont surpris,
Elle ne suit personne et promet un modéle.

Elle fut recue dans la troupe le 8 octobre 1737. Sa magjesté lui a
accordé en 1762 une pension particuliere, a prendre sur le fonds des
Menus-plaisirs. [Leris, 1763]
GARRICK David : comédien et auteur d'une quarantaine de piéces
de théatre entre 1740 et 1775.

GAUSSIN Marie-Madeleine : Cette aimable actrice, qui joue les
roles de tendresse avec tant d'ame, et les naturels avec tant de naiveté
et de simplicité que I'art disparait pour ne laisser apercevoir que la
vérité, fait I'ornement de la scéne francaise depuis le 28 avril 1731,
gu'elle y débuta par le r6le de Junie dans Britannicus. Elle fut regue
le 6 juillet suivant, et a toujours continué depuis a remplir les
premier roles avec tout le succés possible. Elle se maria en 1758,
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avec le sieur Taolaigo, bon danseur qui était entré al'opéraen 175...
et Senretiraen 1757. [Leris, 1763]

GRIMM Friedrich Melchior, Baron Von : Hommes de lettres
alemand et ami de Denis Diderot.

LE KAIN : Cet acteur est né a Paris, et fils dun marchand orfévre
d'aupres la pointe Saint-Eustache, nommé Le Quin. Son go(t et ses
talents pour le théétre se montrérent au sortir du collége ; et aprés
avoir joué quelque temps en société bourgeoise, il débuta sur la
scene francaise le 14 septembre 1750, par le téle de Titus dans
Brutus. Ayant &é admis & I'essai le 4 janvier 1751, il a repris son
début le 21 février suivant, et fut enfin recu le 24 janvier 1752. |l
remplit les premiers roles tragiques avec beaucoup de succes. La
Demoiselle son épouse débuta la 3 mars 1757, par Cléanthis dans
Démocrite et Lisette dans les Folies amoureuses. Elle fut admise en
qualité de pensionnaire, continua de jouer et fut recue en 1761, pour
les réles de soubrettes.

MOLE : acteur de la Comédie francaise, avait débuté le 7 octobre
1754, agé d'environ dix-neuf ans, et sans avoir encore paru sur aucun
théétre, par les réles de Britannicus, et celui de Seyd dans Mahomet :
il commenca le 28 janvier 1760, un nouveau début dans le réle
d'’Andronic, et fut recu la méme année. 1l joue avec beaucoup de
talent, d'intelligence, et de feu tous les réles tendres, dans le tragique
et dansle comique. [Leris, 1763]

QUINAULT-DUFRESNE, Abraham-Alexis: (...) son frére cadet, un
des plus grands acteurs pour le tragique et le comique noble que nous
ayons eu depuis longtemps, avait débuté le 7 octobre 1712, par le
réle d'Oreste dans Electre. 11 épousa ensuite la Demoiselle Marie Du
Pré, de Seine, qui ayant débuté a Fontainebleau le 7 novembre 1724,
y fit tant de plaisir, qu'elle fut recue dix jours apres, et que sa majesté
la gratifia d'un magnifique habit de théatre ala romaine, qui revenait
aplus de huit mille livres. Elle ne parut a Paris que le 5 janvier 1725,
dans le réle d'Hermione de la tragédie d'Andromaque. Le public
aimait beaucoup cette actrice, qui jouait les premiers réles dans les
deux genres, et supérieurement le tragique ; mais elle fut obligée de
quitter pour un temps le théétre, en 1733, et ensuite tout a fait en
1736, a cause de sa santé délicate, et mourut en 1759. Le 19 mars
1741, Dufresne son mari quitta aussi, quoique d'une assez bonne
santé et dans le fleur de son &ge : il était cependant le doyen des
comédiens, qui se sont ressentis longtemps de sa perte, et qui
entendent méme encore tous les jours de regretter ses talents
supérieurs et sa figure avantageuse.

Les fréres Quinault avaient trois soeurs (tous les cing étaient enfants
de Quinault, qui avait débuté le 6 mars 1695, et se retira du théétre
en 1717); I'ainée, nommée Frangoise, avait épousé Hugues de Nesle,
comédien, et éait une trés gracieuse actrice ; elle avait débuté le 24
janvier 1708, mourut le 22 décembre 1713, &gée de vingt-cing ans, et
jouait les premiers réles dans le tragique et tous les réles comiques.
La seconde (Marie-Anne), nommé Mademoiselle Quinault ainée,
avait paru pour la premiére fois le 9 janvier 1714, fut recue au mois
davril suivant, et quitta le théétre le premier septembre 1722. Et la
troiséme enfin (Jeanne-Frangoise), connue lors de son début par le
réle de Phedre, le 14 juin 1718, sous le nom de Melle Dufresne, et
ensuite sous celui de Quinault, était une excellente actrice qui jouait
parfaitement les réles comiques chargés, et dont le théétre regrettera
longtemps la perte : elle se retira en méme temps que Dufresne son
frere, et ils sont présentement pensionnaires de la troupe, ainsi que
leur soeur ainée. [Leris, 1763]

RACINE Jean [1639-1699] : auteur dramatique dont la qualité de la

langue et la conduite de I'intrigue dramatique a le plus marqué les
esprits sous I'ancien régime. On lui doit : La Thébaide ou les frére
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ennemis, Alexandre le Grand, Andromague, Britannicus, Bérénice,
Bajazet, Mithridate, Les Plaideurs, Iphigénie, Phédre, Esther,
Athalie.

RICCOBONI Louis : L'acteur qui a porté le nom de Lelio dans le
nouvelle troupe italienne, sappelait Louis Riccoboni, était modénais,
et fils d'un comédien célébre. Ce fut lui que M. le Régent fit charger,
par M. Rouillé, conseiller d'Etat, de former en Italie une troupe de
comédiens de cette nation, qu'il amena en France au mois de mai
1716. Quoique les gréces frangai ses manquassent a cet acteur, son air
sombre servait a peindre les passions tristes et outrées ; et aussi
jamais personne ne les a mieux caractérisées et avec plus de
vraisemblance. C'était d'ailleurs un homme d'esprit et de mérite, et il
a composé un grand nombre de pieces italiennes, dont le dialogue est
toujours aisé et animé. Il a auss donné un recueil des anciennes
piéces italiennes, avec I'Art de déclamer, en vers italiens, telles que
le Pere partia ; Diane et Endymion ; I'ltalien marié a Paris ; sans
compter la Désolation des deux comédies ; le Proces des théatres, et
la Foire renai ssante, composée en société avec Dominique. En 1729,
il demanda a se retirer avec sa femme et son fis ; ce qui lui fut
accordgé, en lui conservant et a sa femme une pension de 1000 livres
achacun. Il fut ala cour du duc de Parme, qui lui donna l'intendance
de sa maison ; mais la mort de ce prince produisit son retour, sinon
au théétre, du moins en France, ou il mourut le 6 décembre 1753, &gé
de soixante-dix-neuf ans (...). [Leris, 1763]

SAINTE-ALBINE Rémond de [1699-1778] : dramaturge et historien
frangais.
SEDAINE Michel-Jean [1719-1797] : dramaturge frangais.

SHAKESPEARE William : auteur dramatique anglais. Le plus
représentatif du thédtre élisabéthain. On lui attribue beaucoup de
tragédies et de comédies dont Hamlet, prince du Danemark,
Macbeth, Othello, Beaucoup de bruit pour rien, Les Joyeuses
commeéres de Windsor, Le Soir des rois, Comme il vous plaira,
Richard 11, Henri V, Henri VI, LaTempéte...

MME DE VANDEUL a raconté ce trait dans ses Mémoires sur son
pére. Elle nous a donné de plus le nom du jeune homme, M. Riviére,
et la conclusion de I'aventure : "Savez-vous ce que les formica-leo
disent aux mouches, quand ils les ont bien sucées ? Non ; que leur
disent-ils ? Adieu, monsieur Diderot. » Nous n'y reviendrions pas si
ce fait, tout a I'nonneur de Diderot, n'avait pas servi d'arme contre
lui. La Correspondance secréte (10 janvier 1778) en prend texte pour
entamer une assez longue diatribe contre le philosophe. Nous
réservons quelques accusations qui trouveront leur place ailleurs ;
nous donnons seulement ce qui se rapporte a I'anecdote qui est en ce
moment sur le tapis : « Pour recrépir sa réputation qu'intérieurement
il sentait furieusement saffaiblir, M. Diderot entreprit la conversion
d'un jeune libertin de famille qu'on lui avait adressé. 1l se persuada
aisément qu'il réussirait et que ce succes, vanté dans l'univers par
toutes les trompettes philosophiques, ne manquerait pas de faire
honneur a ce parti qui chague jour perd de plus en plus dans I'opinion
publique. Il invita donc le jeune homme a le venir voir ; il le
sermonnait avec toute la ferveur d'un véritable missionnaire. Le
jeune homme écoutait en silence, et, semblable au jeune amant dont
parle Térence, il dlait chez sa maitresse oublier tout I'ennui du
sermonneur. Le débauché en question était brouillé avec sa famille,
dont il ne recevait aucun secours. Par conséquent, il était fort
embarrassé. Unjour, il vint trouver M. Diderot, et, aprés avoir écouté
patiemment toute la réprimande philosophique,il finit par lui faire
connaitre ses besoins et par lui demander quelque argent. M.
Diderot, ne pouvant reculer, lui donna quatre a cing louis. Quelque
temps apreés, le jeune homme hasarda une nouvelle tentative, qui eut
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le méme succes ; il saccommoda si bien de lafacilité du philosophe,
gu'il venait sans cesse le solliciter. Le sermonneur se lassa bientét de
fournir aux dépenses et se contenta de redoubler ses exhortations.
Mais, comme on dit, ventre affamé n'a point d'oreilles ; le libertin,
pousse par le besoin, pressa vivement le philosophe, qui fit une
résistance vigoureuse. Quand le jeune homme vit que c'éait un parti
bien décidément pris et qu'il n'en pourrait plus rien tirer,il lui dit :...»
(La suite comme dans Mme de Vandeul, avec cette réflexion : ) «
Caurait été vraiment une belle oeuvre, si la philosophie était
parvenue a guérir un coeur auss gangrené. » Pourquoi avons-nous
reproduit ce récit ? D'abord, pour montrer que les journalistes de ce
temps-la savaient dgja raconter de fagon arendreridicules les actions
les plus honorables et grouper des faits de toutes dates pour en tirer
les conclusions qui leur plaisaient ; ensuite, pour montrer la
différence entre la fagon d'agir de Riviére avec Diderot et celle de
Diderot avec le frere Ange (voir tome I, p. XXXI1V.) Le méchant se
décéle dans letrait final.
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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