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AVERTISSEMENT.

Il y a quelques années on découvrit un ouvrage de Diderot, qu'on

avait cru perdu avec plusieurs autres dont il est fait mention dans

quelques mémoires du temps, et surtout dans l'histoire de ce grand

écrivain, par Naigeon. La découverte du « Neveu de Rameau » a

donné l'idée de rechercher tout ce qui manquait dans la collection des

oeuvres de Diderot. On s'est souvenu que Grimm était resté

dépositaire de tous les papiers de son célèbre ami, que des

considérations politiques et des convenances de société l'avaient

obligé d'en laisser un grand nombre des plus précieux sans

publication... Ces manuscrits ont été retrouvés et sont maintenant

sous presse. Cet ouvrage n'en est qu'un faible échantillon, qui peut

toutefois faire juger du reste. Le public n'apprendra pas sans plaisir

que les manuscrits retrouvés renferment des mémoires du plus grand

prix, les mémoires du plus ardent et du plus hardi des philosophes du

dix-huitième siècle, de l'écrivain le mieux instruit de tout ce qui

caractérise la société de son temps, les Mémoires de Diderot enfin ;

ces doux mots doivent suffire.
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PERSONNAGES

PREMIER INTERLOCUTEUR.
SECOND INTERLOCUTEUR.

Nota : Les note présentes dans l'édition de 1830 sont
notées. [NdE]
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PARADOX SUR LE
COMÉDIEN

PREMIER INTERLOCUTEUR.
N'en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Pourquoi ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Garrick ou les Acteurs anglais. [NdE] C'est l'ouvrage de votre ami.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Qu'importe ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Beaucoup. À quoi bon vous mettre dans l'alternative de
mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre
de la bonne opinion que vous avez de lui ou de celle que
vous avez de moi ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Cela n'arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié
pour tous les deux, fondée sur des qualités plus
essentielles, n'en souffrirait pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Peut-être.

SECOND INTERLOCUTEUR.
J'en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce
moment ? À un auteur de ma connaissance qui suppliait à
genoux une femme à laquelle il était attaché, de ne pas
assister à la première représentation d'une de ses pièces.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Votre auteur était modeste et prudent.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Il craignait que le sentiment tendre qu'on avait pour lui ne
tînt au cas que l'on faisait de son mérite littéraire.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Cela se pourrait.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Qu'une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de
sa maîtresse.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Que moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous
paraît ridicule ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
C'est ainsi qu'on en jugea. La loge fut louée, et il eut le
plus grand succès : et Dieu sait comme il fut embrassé,
fêté, caressé.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Il l'eût été bien davantage après la pièce sifflée.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je n'en doute pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et je persiste dans mon avis.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Persistez, j'y consens ; mais songez que je ne suis pas une
femme, et qu'il faut, s'il vous plaît, que vous vous
expliquiez.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Absolument ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Absolument.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma
pensée.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Je le crois.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Je serai sévère.

SECOND INTERLOCUTEUR.
C'est ce que mon ami exigerait de vous.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, son ouvrage, écrit
d'un style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est
plein d'idées communes. Au sortir de cette lecture, un
grand comédien n'en sera pas meilleur, et un pauvre
acteur n'en sera pas moins mauvais. C'est à la nature à
donner les qualités de la personne, la figure, la voix, le
jugement, la finesse. C'est à l'étude des grands modèles, à
la connaissance du coeur humain, à l'usage du monde, au
travail assidu, à l'expérience, et à l'habitude du théâtre, à
perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur
peut arriver au point de rendre tout passablement ; il n'y a
rien ni à louer, ni à reprendre dans son jeu.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Ou tout est à reprendre.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent
détestable, quelquefois excellent. En quelque genre que
ce soit, méfiez-vous d'une médiocrité soutenue. Avec
quelque rigueur qu'un débutant soit traité, il est facile de
pressentir ses succès à venir. Les huées n'étouffent que
les ineptes. Et comment la nature sans l'art formerait-elle
un grand comédien, puisque rien ne se passe exactement
sur la scène comme en nature, et que les poèmes
dramatiques sont tous composés d'après un certain
système de principes ? Et comment un rôle serait-il joué
de la même manière par deux acteurs différents, puisque
dans l'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus
énergique, les mots ne sont et ne peuvent être que des
signes approchés d'une pensée, d'un sentiment, d'une
idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le
visage, les yeux, la circonstance donnée, complètent la
valeur ? Lorsque vous avez entendu ces mots :

Citation des vers 916 et 917 de
Tartuffe de Molière. (édition 1683)

Que fait là votre main ?
... Je tâte votre habit, l'étoffe en est moelleuse.

Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit, et
concevez combien il est fréquent et facile à deux
interlocuteurs, en employant les mêmes expressions,
d'avoir pensé et de dire des choses tout à fait différentes.
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L'exemple que je vous en vais donner est une espèce de
prodige ; c'est l'ouvrage même de votre ami. Demandez à
un comédien français ce qu'il en pense, et il conviendra
que tout en est vrai. Faites la même question à un
comédien anglais, et il vous jurera by God, qu'il n'y a pas
une phrase à changer, et que c'est le pur évangile de la
scène. Cependant comme il n'y a presque rien de
commun entre la manière d'écrire la comédie et la
tragédie en Angleterre et la manière dont on écrit ces
poèmes en France, puisque, au sentiment même de
Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scène de
Shakespeare ne connaît pas le premier accent de la
déclamation d'une scène de Racine ; puisque enlacé par
les vers harmonieux de ce dernier, comme par autant de
serpents dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les
mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute
sa liberté : il s'ensuit évidemment que l'acteur français et
l'acteur anglais qui conviennent unanimement de la vérité
des principes de votre auteur ne s'entendent pas, et qu'il y
a dans la langue technique du théâtre une latitude, un
vague assez considérable pour que des hommes sensés,
d'opinions diamétralement opposées, croient y
reconnaître la lumière de l'évidence. Et demeurez plus
que jamais attaché à votre maxime : Ne vous expliquez
point si vous voulez vous entendre.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Vous pensez qu'en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci,
il y a deux sens distingués, tous les deux renfermés sous
les mêmes signes, l'un à Londres, l'autre à Paris ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens
que votre ami même s'y est trompé, puisqu'en associant
des noms de comédiens anglais à des noms de comédiens
français, leur appliquant les mêmes préceptes, et leur
accordant le même blâme et les mêmes éloges, il a sans
doute imaginé que ce qu'il prononçait des uns était
également juste des autres.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais, à ce compte, aucun autre auteur n'aurait fait autant
de vrais contre-sens.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Drury-Lane est une rue de Londres,
c'est aussi le nom d'un théâtre situé
dans la quartier de Covent Garden.

Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose au
carrefour de Bussy, et une chose différente à Drury-Lane,
il faut que je l'avoue à regret ; au reste, je puis avoir tort.
Mais le point important, sur lequel nous avons des
opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont
les qualités premières d'un grand comédien. Moi, je lui
veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme
un spectateur froid et tranquille ; j'en exige, par
conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l'art de
tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale
aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Nulle sensibilité !

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Nulle. Je n'ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et
vous me permettrez de vous les exposer comme elles me
viendront, dans le désordre de l'ouvrage même de votre
ami.

Énumération de grands rôles Cinna ou
Auguste dans Cinna de Corneille ou
Orosmane dans Zaïre, Mahomet dans
le Fanatisme de Voltaire,
Agamemnon dans Iphigénie de
Racine.

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il
permis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la
même chaleur et le même succès ? Très chaud à la
première représentation, il serait épuisé et froid comme
un marbre à la troisième. Au lieu qu'imitateur attentif et
disciple réfléchi de la nature, la première fois qu'il se
présentera sur la scène sous le nom d'Auguste, de Cinna,
d'Orosmane, d'Agamemnon, de Mahomet, copiste
rigoureux de lui-même ou de ses études, et observateur
continu de nos sensations, son jeu, loin de s'affaiblir, se
fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aura recueillies ; il
s'exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en
plus satisfait. S'il est lui quand il joue, comment
cessera-t-il d'être lui ? S'il veut cesser d'être lui, comment
saisira-t-il le point juste auquel il faut qu'il se place et
s'arrête ?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité
des acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez de leur
part à aucune unité ; leur jeu est alternativement fort et
faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront
demain l'endroit où ils auront excellé aujourd'hui ; en
revanche, ils excelleront dans celui qu'ils auront manqué
la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion,
d'étude de la nature humaine, d'imitation constante
d'après quelque modèle idéal, d'imagination, de mémoire,
sera un, le même à toutes les représentations, toujours
également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris,
ordonné dans sa tête ; il n'y a dans sa déclamation ni
monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses
élans, ses rémissions, son commencement, son milieu,
son extrême. Ce sont les mêmes accents, les mêmes
positions, les mêmes mouvements ; s'il y a quelque
différence d'une représentation à l'autre, c'est
ordinairement à l'avantage de la dernière. Il ne sera pas
journalier : c'est une glace toujours disposée à montrer les
objets et à les montrer avec la même précision, la même
force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va sans
cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au
lieu qu'il aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse.

Clairon (Claire) : Débuta en 1736 à la
Comédie Italienne, puis débuta au
Français dans le rôle de Phèdre le 19
septembre 1743. Nous conservons
l'orthographe de Diderot, mais il s'agit
ici du sculpteur belge Duquesnoy.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? Cependant
suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu'à la
sixième représentation elle sait par coeur tous les détails
de son jeu comme tous les mots de son rôle. Sans doute
elle s'est fait un modèle auquel elle a d'abord cherché à se
conformer ; sans doute elle a conçu ce modèle le plus
haut, le plus grand, le plus parfait qu'il lui a été possible ;
mais ce modèle qu'elle a emprunté de l'histoire, ou que
son imagination a créé comme un grand fantôme, ce n'est
pas elle ; si ce modèle n'était que de sa hauteur, que son
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action serait faible et petite ! Quand, à force de travail,
elle a approché de cette idée le plus près qu'elle a pu, tout
est fini ; se tenir ferme là, c'est une pure affaire d'exercice
et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de
fois vous lui diriez : Vous y êtes !... Combien de fois elle
vous répondrait : Vous vous trompez !... C'est comme Le
Quesnoy, à qui son ami saisissait le bras, et criait :
Arrêtez ! Le mieux est l'ennemi du bien : vous allez tout
gâter... Vous voyez ce que j'ai fait, répliquait l'artiste
haletant au connaisseur émerveillé ; mais vous ne voyez
pas ce que j'ai là, et ce que je poursuis.

Je ne doute point que la Clairon n'éprouve le tourment du
Quesnoy dans ses premières tentatives ; mais la lutte
passée, lorsqu'elle s'est une fois élevée à la hauteur de
son fantôme, elle se possède, elle se répète sans émotion.
Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, sa tête
touche aux nues, ses mains vont chercher les deux
confins de l'horizon ; elle est l'âme d'un grand mannequin
qui l'enveloppe ; ses essais l'ont fixé sur elle.
Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras
croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant
son rêve de mémoire, s'entendre, se voir, se juger et juger
les impressions qu'elle excitera. Dans ce moment elle est
double : la petite Clairon et la grande Agrippine.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Catafalque : Estrade élevée, par
honneur, au milieu d'une église, pour
recevoir le cercueil ou la
représentation d'un mort. [L]

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un
comédien sur la scène ou dans ses études, que les enfants
qui, la nuit, contrefont les revenants sur les cimetières, en
élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap blanc au
bout d'une perche, et faisant sortir de dessous ce
catafalque une voix lugubre qui effraye les passants.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Vous avez raison. Il n'en est pas de la Dumesnil ainsi que
de la Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce
qu'elle dira ; la moitié du temps elle ne sait ce qu'elle dit,
mais il vient un moment sublime. Et pourquoi l'acteur
différerait-il du poète, du peintre, de l'orateur, du
musicien ? Ce n'est pas dans la fureur du premier jet que
les traits caractéristiques se présentent, c'est dans des
moments tranquilles et froids, dans des moments tout à
fait inattendus. On ne sait d'où ces traits viennent ; ils
tiennent de l'inspiration. C'est lorsque, suspendus entre la
nature et leur ébauche, ces génies portent alternativement
un oeil attentif sur l'une et l'autre ; les beautés
d'inspiration, les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs
ouvrages, et dont l'apparition subite les étonne
eux-mêmes, sont d'un effet et d'un succès bien autrement
assurés que ce qu'ils y ont jeté de boutade. C'est au
sang-froid à tempérer le délire de l'enthousiasme. Ce n'est
pas l'homme violent qui est hors de lui-même qui dispose
de nous ; c'est un avantage réservé à l'homme qui se
possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont
spectateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux dans
le monde physique et dans le monde moral.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Qui n'est qu'un.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des
recueils. C'est de ces recueils formés en eux, à leur insu,
que tant de phénomènes rares passent dans leurs
ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont
en scène ; ils donnent le spectacle, mais ils n'en jouissent
pas. C'est d'après eux que l'homme de génie fait sa copie.
Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en
général tous les grands imitateurs de la nature, quels
qu'ils soient, doués d'une belle imagination, d'un grand
jugement, d'un tact fin, d'un goût très sûr, sont les êtres
les moins sensibles. Ils sont également propres à trop de
choses ; ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître et
à imiter, pour être vivement affectés au dedans
d'eux-mêmes. Je les vois sans cesse le portefeuille sur les
genoux et le crayon à la main.

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et
peignent. Le dirai-je ? Pourquoi non ? La sensibilité n'est
guère la qualité d'un grand génie. Il aimera la justice ;
mais il exercera cette vertu sans en recueillir la douceur.
Ce n'est pas son coeur, c'est sa tête qui fait tout. À la
moindre circonstance inopinée, l'homme sensible la
perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni
un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand
médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces
pleureurs-là, mais ne m'en placez aucun sur la scène.
Voyez les femmes ; elles nous surpassent certainement,
et de fort loin, en sensibilité : quelle comparaison d'elles
à nous dans les instants de la passion ! Mais autant nous
le leur cédons quand elles agissent, autant elles restent
au-dessous de nous quand elles imitent. La sensibilité
n'est jamais sans faiblesse d'organisation. La larme qui
s'échappe de l'homme vraiment homme nous touche plus
que tous les pleurs d'une femme. Dans la grande
comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j'en
reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le
théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les
premiers s'appellent des fous ; les seconds, qui s'occupent
à copier leurs folies, s'appellent des sages. C'est l'oeil du
sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers,
qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux
originaux dont vous avez été la victime, et de
vous-même. C'est lui qui vous observait, et qui traçait la
copie comique et du fâcheux et de votre supplice.

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens
n'en conviendraient pas ; c'est leur secret. Les acteurs
médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et l'on
pourrait dire de quelques autres qu'ils croient sentir,
comme on a dit du superstitieux, qu'il croit croire ; et que
sans la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour
celui-là, il n'y a point de salut. Mais quoi ? Dira-t-on, ces
accents si plaintifs, si douloureux, que cette mère arrache
du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si
violemment secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui
les produit, ce n'est pas le désespoir qui les inspire ?
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Nullement ; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés ; qu'ils
font partie d'un système de déclamation ; que plus bas ou
plus aigus de la vingtième partie d'un quart de ton, ils
sont faux ; qu'ils sont soumis à une loi d'unité ; qu'ils
sont, comme dans l'harmonie, préparés et sauvés ; qu'ils
ne satisfont à toutes les conditions requises que par une
longue étude ; qu'ils concourent à la solution d'un
problème proposé ; que pour être poussés juste, ils ont été
répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions,
on les manque encore ; c'est qu'avant de dire :

Fin du vers 1156 de la tragédie Zaïre
de Voltaire (Acte IV, scène 2,
Orosmane.

Zaïre, vous pleurez !

ou,

Vous y serez, ma fille,
Cothurne : C'est une espèce de soulier
ou de patin élevé par des semelles de
liège, dont se servaient les anciens
acteurs de Tragédies sur la scène,
pour paraître de plus belle taille. Il
couvrait le gras de la jambe, et était
lié sous le genou. [F]

Socque : Chaussure basse des acteurs
comiques de l'antiquité ; par opposition
au cothurne, qui était une chaussure
haute à l'usage des acteurs tragiques.
[L]

L'acteur s'est longtemps écouté lui-même ; c'est qu'il
s'écoute au moment où il vous trouble, et que tout son
talent consiste non pas à sentir, comme vous le supposez,
mais à rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du
sentiment, que vous vous y trompiez. Les cris de sa
douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son
désespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une
glace. Il sait le moment précis où il tirera son mouchoir et
où les larmes couleront ; attendez-les à ce mot, à cette
syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la
voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce
frémissement des membres, ce vacillement des genoux,
ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, leçon
recordée d'avance, grimace pathétique, singerie sublime
dont l'acteur garde le souvenir longtemps après l'avoir
étudiée, dont il avait la conscience présente au moment
où il l'exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le
poète, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de
son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que les autres exercices,
que la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé,
sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va
changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni
trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d'âme.
C'est vous qui remportez toutes ces impressions. L'acteur
est las, et vous tristes ; c'est qu'il s'est démené sans rien
sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S'il en
était autrement, la condition du comédien serait la plus
malheureuse des conditions ; mais il n'est pas le
personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez
pour tel : l'illusion n'est que pour vous ; il sait bien, lui,
qu'il ne l'est pas.

Diapasonner : Terme de musique.
Mettre au diapason, à un diapason.
[L]

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles
pour obtenir le plus grand effet possible, qui se
diapasonnent, qui s'affaiblissent, qui se fortifient, qui se
nuancent pour former un tout qui soit un, cela me fait
rire. J'insiste donc, et je dis : « C'est l'extrême sensibilité
qui fait les acteurs médiocres ; c'est la sensibilité
médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et
c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les
acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent
de son cerveau ; celles de l'homme sensible montent de
son coeur : ce sont les entrailles qui troublent sans
mesure la tête de l'homme sensible ; c'est la tête du
comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans
ses entrailles ; il pleure comme un prêtre incrédule qui
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prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux
d'une femme qu'il n'aime pas, mais qu'il veut tromper ;
comme un gueux dans la rue ou à la porte d'une église,
qui vous injurie lorsqu'il désespère de vous toucher ; ou
comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme
entre vos bras.

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes
excitées par un événement tragique et des larmes excitées
par un récit pathétique ? On entend raconter une belle
chose : peu à peu la tête s'embarrasse, les entrailles
s'émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, à l'aspect
d'un accident tragique, l'objet, la sensation et l'effet se
touchent ; en un instant, les entrailles s'émeuvent, on
pousse un cri, la tête se perd, et les larmes coulent ;
celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées.
Voilà l'avantage d'un coup de théâtre naturel et vrai sur
une scène éloquente, il opère brusquement ce que la
scène fait attendre ; mais l'illusion en est beaucoup plus
difficile à produire ; un incident faux, mal rendu, la
détruit. Les accents s'imitent mieux que les mouvements,
mais les mouvements frappent plus violemment. Voilà le
fondement d'une loi à laquelle je ne crois pas qu'il y ait
d'exception, c'est de dénouer par une action et non par un
récit, sous peine d'être froid.

Eh bien, n'avez-vous rien à m'objecter ? Je vous entends ;
vous faites un récit en société ; vos entrailles s'émeuvent,
votre voix s'entrecoupe, vous pleurez. Vous avez,
dites-vous, senti et très-vivement senti. J'en conviens ;
mais vous y êtes-vous préparé ? Non. Parliez-vous en
vers ? Non. Cependant vous entraîniez, vous étonniez,
vous touchiez, vous produisiez un grand effet. Il est vrai.
Mais portez au théâtre votre ton familier, votre
expression simple, votre maintien domestique, votre
geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre
et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez
ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une
parade tragique que vous jouerez. Croyez-vous que les
scènes de Corneille, de Racine, de Voltaire, même de
Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de
conversation et le ton du coin de votre âtre ? Pas plus que
l'histoire du coin de votre âtre avec l'emphase et
l'ouverture de bouche du théâtre.

SECOND INTERLOCUTEUR.
C'est que peut-être Racine et Corneille, tout grands
hommes qu'ils étaient, n'ont rien fait qui vaille.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Quel blasphème ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui
est-ce qui oserait y applaudir ? Les choses familières de
Corneille ne peuvent pas même se dire d'un ton familier.

Hyppogriffe ; Monstre fabuleux ailé,
moitié cheval et moitié griffon, célébré
par l'Arioste qui s'en servit pour
conduire Astolphe dans la Lune. [L]

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée,
c'est qu'à la fin de votre récit, au milieu du trouble et de
l'émotion que vous avez jetés dans votre petit auditoire de
salon, il survient un nouveau personnage dont il faut
satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre âme
est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni
larmes. Pourquoi l'acteur n'éprouve-t-il pas le même
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affaissement ? C'est qu'il y a bien de la différence de
l'intérêt qu'il prend à un conte fait à plaisir et de l'intérêt
que vous inspire le malheur de votre voisin. Êtes-vous
Cinna ? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope,
Agrippine ? Que vous importent ces gens-là ? La
Cléopâtre, la Mérope, l'Agrippine, le Cinna du théâtre,
sont-ils même des personnages historiques ? Non. Ce
sont les fantômes imaginaires de la poésie ; je dis trop :
ce sont des spectres de la façon particulière de tel ou tel
poète. Laissez ces espèces d'hippogriffes sur la scène
avec leurs mouvements, leur allure et leurs cris ; ils
figureraient mal dans l'histoire : ils feraient éclater de rire
dans un cercle ou une autre assemblée de la société. On
se demanderait à l'oreille : Est-ce qu'il est en délire ?
D'où vient ce Don Quichotte-là ? Où fait-on de ces
contes-là ! Quelle est la planète où l'on parle ainsi ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
C'est qu'ils y sont de convention. C'est une formule
donnée par le vieil Eschyle ; c'est un protocole de trois
mille ans.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on s'en écarte à
mesure qu'on s'approche de son siècle et de son pays.

Citation approximative de "La
destruction de la Ligue" de
Louis-Sébastien Mercier (1783) 
(Acte III, scène III, Henri).

Connaissez-vous une situation plus semblable à celle
d'Agamemnon dans la première scène d'Iphigénie, que la
situation de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui
n'étaient que trop fondées, il disait à ses familiers : « Ils
me tueront, rien n'est plus certain ; ils me tueront... »
Supposez que cet excellent homme, ce grand et
malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce
pressentiment funeste, se lève et s'en aille frapper à la
porte de Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous qu'il
y eût un poète assez absurde pour faire dire à Henri :

Citation approximative des vers 1 et 2
d'Iphigénie de Jean Racine.

5 Oui, c'est Henri, c'est ton roi qui t'éveille,
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...

et faire répondre à Sully :
Les trois premiers vers ci-contre sont
les vers 3 à 5 d'Iphigénie de Racine
(Acte I, scène 1, Agamemnon).

C'est vous-même, Seigneur ! Quel important besoin
Vous a fait devancer l'aurore de si loin ?
À peine un faible jour vous éclaire et me guide

10 Vos yeux seuls et les miens sont ouverts !...
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SECOND INTERLOCUTEUR.

C'était peut-être là le vrai langage d'Agamemnon.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Pas plus que celui de Henri IV. C'est celui d'Homère,
c'est celui de Racine, c'est celui de la poésie ; et ce
langage pompeux ne peut être employé que par des êtres
inconnus, et parlé par des bouches poétiques avec un ton
poétique.

Malgré sa petite taille, Melle Clairon,
sur la scène, « y était grande comme
Le Kain y était beau. » dit un de ses
biographes. [NdE]

Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théâtre
être vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en
nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le
commun. Qu'est-ce donc que le vrai de la scène ? C'est la
conformité des actions, des discours, de la figure, de la
voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal
imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien.
Voilà le merveilleux. Ce modèle n'influe pas seulement
sur le ton ; il modifie jusqu'à la démarche, jusqu'au
maintien. De là vient que le comédien dans la rue ou sur
la scène sont deux personnages si différents, qu'on a
peine à les reconnaître. La première fois que je vis
Mademoiselle Clairon chez elle, je m'écriai tout
naturellement : « Ah ! mademoiselle, je vous croyais de
toute la tête plus grande.»

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse,
pleure et ne vous touche point : il y a pis, c'est qu'un trait
léger qui la défigure vous fait rire ; c'est qu'un accent qui
lui est propre dissone à votre oreille et vous blesse ; c'est
qu'un mouvement qui lui est habituel vous montre sa
douleur ignoble et maussade ; c'est que les passions
outrées sont presque toutes sujettes à des grimaces que
l'artiste sans goût copie servilement, mais que le grand
artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort des tourments
l'homme garde le caractère d'homme, la dignité de son
espèce. Quel est l'effet de cet effort héroïque ? De
distraire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons
que cette femme tombe avec décence, avec mollesse, et
que ce héros meure comme le gladiateur ancien, au
milieu de l'arène, aux applaudissements du cirque, avec
grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et
pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente ?
Sera-ce l'athlète que la douleur subjugue et que la
sensibilité décompose ? Ou l'athlète académisé qui se
possède et pratique les leçons de la gymnastique en
rendant le dernier soupir ? Le gladiateur ancien, comme
un grand comédien, un grand comédien, ainsi que le
gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt sur
un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour
nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la vérité
nue, l'action dénuée de tout apprêt serait mesquine et
contrasterait avec la poésie du reste.
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Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses moments
sublimes ; mais je pense que s'il est quelqu'un sûr de
saisir et de conserver leur sublimité, c'est celui qui les
aura pressentis d'imagination ou de génie, et qui les
rendra de sang-froid.

Cependant je ne nierais pas qu'il n'y eût une sorte de
mobilité d'entrailles acquise ou factice ; mais si vous
m'en demandez mon avis, je la crois presque aussi
dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle doit conduire
peu à peu l'acteur à la manière et à la monotonie. C'est un
élément contraire à la diversité des fonctions d'un grand
comédien ; il est souvent obligé de s'en dépouiller, et
cette abnégation de soi n'est possible qu'à une tête de fer.
Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le succès des
études, l'universalité du talent et la perfection du jeu,
n'avoir point à faire cette incompréhensible distraction de
soi d'avec soi, dont l'extrême difficulté bornant chaque
comédien à un seul rôle, condamne les troupes à être très
nombreuses, ou presque toutes les pièces à être mal
jouées, à moins que l'on ne renverse l'ordre des choses, et
que les pièces ne se fassent pour les acteurs, qui, ce me
semble, devraient tout au contraire être faits pour les
pièces.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais si une foule d'hommes attroupés dans la rue par
quelque catastrophe viennent à déployer subitement, et
chacun à sa manière, leur sensibilité naturelle, sans s'être
concertés, ils créeront un spectacle merveilleux, mille
modèles précieux pour la sculpture, la peinture, la
musique et la poésie.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer avec
celui qui résulterait d'un accord bien entendu, de cette
harmonie que l'artiste y introduira lorsqu'il le transportera
du carrefour sur la scène ou sur la toile ? Si vous le
prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette
magie de l'art si vantée, puisqu'elle se réduit à gâter ce
que la brute nature et un arrangement fortuit avaient
mieux fait qu'elle ? Niez-vous qu'on n'embellisse la
nature ? N'avez-vous jamais loué une femme en disant
qu'elle était belle comme une Vierge de Raphaël ? À la
vue d'un beau paysage, ne vous êtes-vous pas écrié qu'il
était romanesque ? D'ailleurs vous me parlez d'une chose
réelle, et moi je vous parle d'une imitation ; vous me
parlez d'un instant fugitif de la nature, et moi je vous
parle d'un ouvrage de l'art, projeté, suivi, qui a ses
progrès et sa durée. Prenez chacun de ces acteurs, faites
varier la scène dans la rue comme au théâtre, et
montrez-moi vos personnages successivement, isolés,
deux à deux, trois à trois ; abandonnez-les à leurs propres
mouvements ; qu'ils soient maîtres absolus de leurs
actions, et vous verrez l'étrange cacophonie qui en
résultera. Pour obvier à ce défaut, les faites-vous répéter
ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle, et tant mieux.
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Il en est du spectacle comme d'une société bien ordonnée,
où chacun sacrifie de ses droits pour le bien de
l'ensemble et du tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux
la mesure de ce sacrifice ? Sera-ce l'enthousiaste ? Le
fanatique ? Non, certes. Dans la société, ce sera l'homme
juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tête froide.
Votre scène des rues est à la scène dramatique comme
une horde de sauvages à une assemblée d'hommes
civilisés.

C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d'un
médiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a
conçu grandement, mais il sera forcé de renoncer à son
modèle idéal pour se mettre au niveau du pauvre diable
avec qui il est en scène. Il se passe alors d'étude et de bon
jugement : ce qui se fait d'instinct à la promenade ou au
coin du feu, celui qui parle abaisse le ton de son
interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une autre
comparaison, c'est comme au whist, où vous perdrez une
portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter
sur votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand
vous voudrez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait
mauvaise ou médiocre, à discrétion ; et que, de
représailles, elle l'exposait quelquefois aux sifflets.
Qu'est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent
mutuellement ? Deux personnages dont les modèles ont,
proportion gardée, ou l'égalité, ou la subordination qui
convient aux circonstances où le poète les a placés, sans
quoi l'un sera trop fort ou trop faible ; et pour sauver cette
dissonance, le fort élèvera rarement le faible à sa
hauteur ; mais, de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et
savez-vous l'objet de ces répétitions si multipliées ? C'est
d'établir une balance entre les talents divers des acteurs,
de manière qu'il en résulte une action générale qui soit
une ; et lorsque l'orgueil de l'un d'entre eux se refuse à
cette balance, c'est toujours aux dépens de la perfection
du tout, au détriment de votre plaisir ; car il est rare que
l'excellence d'un seul vous dédommage de la médiocrité
des autres qu'elle fait ressortir. J'ai vu quelquefois la
personnalité d'un grand acteur punie ; c'est lorsque le
public prononçait sottement qu'il était outré, au lieu de
sentir que son partenaire était faible.

À présent vous êtes poète : vous avez une pièce à faire
jouer, et je vous laisse le choix ou d'acteurs à profond
jugement et à tête froide, ou d'acteurs sensibles. Mais
avant de vous décider, permettez que je vous fasse une
question. À quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à
l'âge où l'on est plein de feu, où le sang bouillonne dans
les veines, où le choc le plus léger porte le trouble au
fond des entrailles, où l'esprit s'enflamme à la moindre
étincelle ? Il me semble que non. Celui que la nature a
signé comédien, n'excelle dans son art que quand la
longue expérience est acquise, lorsque la fougue des
passions est tombée, lorsque la tête est calme, et que
l'âme se possède. Le vin de la meilleure qualité est âpre
et bourru lorsqu'il fermente ; c'est par un long séjour dans
la tonne qu'il devient généreux. Cicéron, Sénèque et
Plutarque me représentent les trois âges de l'homme qui
compose : Cicéron n'est souvent qu'un feu de paille qui
réjouit mes yeux ; Sénèque un feu de sarment qui les
blesse ; au lieu que si je remue les cendres du vieux
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Plutarque, j'y découvre les gros charbons d'un brasier qui
m'échauffent doucement.

Baron jouait, à soixante ans passés, le Comte d'Essex,
Xipharès, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin
enchantait, dans l'Oracle et la Pupille, à cinquante ans.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Elle n'avait guère le visage de son rôle.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Il est question ici des débuts de Melle
Raucourt, qui firent en 1772 une
sensation extraordinaire. Les
documents modernes prouvent qu'à
cette époque on se trompait sur l'âge
de la débutante, qui avait dix-neuf
ans, et non dix-sept, ou même seize,
comme on l'avait dit d'abord. [NdE]

Il est vrai ; et c'est là peut-être un des obstacles
insurmontables à l'excellence d'un spectacle. Il faut s'être
promené de longues années sur les planches, et le rôle
exige quelquefois la première jeunesse. S'il s'est trouvé
une actrice de dix-sept ans, capable du rôle de Monime,
de Didon, de Pulchérie, d'Hermione, c'est un prodige
qu'on ne reverra plus. Cependant un vieux comédien n'est
ridicule que quand les forces l'ont tout à fait abandonné,
ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas le contraste
de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre comme
dans la société, où l'on ne reproche la galanterie à une
femme que quand elle n'a ni assez de talents, ni assez
d'autres vertus pour couvrir un vice.

De nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué à
peu près comme des automates, ensuite ils se sont
montrés de vrais comédiens. Comment cela s'est-il fait ?
Est-ce que l'âme, la sensibilité, les entrailles leur sont
venues à mesure qu'ils avançaient en âge ?

Il n'y a qu'un moment, après dix ans d'absence du théâtre,
la Clairon voulut y reparaître ; si elle joua médiocrement,
est-ce qu'elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses
entrailles ? Aucunement ; mais bien la mémoire de ses
rôles. J'en appelle à l'avenir.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Quoi, vous croyez qu'elle nous reviendra ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Ou qu'elle périra d'ennui ; car que voulez-vous qu'on
mette à la place de l'applaudissement public et d'une
grande passion ? Si cet acteur, si cette actrice étaient
profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi
si l'un penserait à jeter un coup d'oeil sur les loges, l'autre
à diriger un sourire vers la coulisse, presque tous à parler
au parterre, et si l'on irait aux foyers interrompre les ris
immodérés d'un troisième, et l'avertir qu'il est temps de
venir se poignarder ?

Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre
un comédien et sa femme qui se détestaient ; scène
d'amants tendres et passionnés ; scène jouée
publiquement sur les planches, telle que je vais vous la
rendre et peut-être un peu mieux ; scène où deux acteurs
ne parurent jamais plus fortement à leurs rôles ; scène où
ils enlevèrent les applaudissements continus du parterre
et des loges ; scène que nos battements de mains et nos
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cris d'admiration interrompirent dix fois. C'est la
troisième du quatrième acte du Dépit amoureux de
Molière, leur triomphe.

Le comédien ÉRASTE, amant de Lucile.

LUCILE, maîtresse d'Éraste et femme du comédien.

LE COMÉDIEN.
10 Non, non, ne croyez pas, Madame,

Que je revienne encor vous parler de ma flamme.

LA COMÉDIENNE.

	Je vous le conseille.C'en est fait ;

- Je l'espère.

Je me veux guérir, et connais bien
Ce que de votre coeur a possédé le mien.

- Plus que vous n'en méritiez.
Le vers ci-contre est le vers 1296 du
Dépit Amoureux de Molière.

Un courroux si constant pour l'ombre d'une offense

- Vous, m'offenser ! Je ne vous fais pas cet honneur.
Les vers suivant sont les vers à partir
du vers n°1298 du Dépit Amoureux
de Molière.

15 M'a trop bien éclairci de votre indifférence ;
Et je dois vous montrer que les traits du mépris

- Le plus profond.

Sont sensibles surtout aux généreux esprits.

- Oui, aux généreux.

Je l'avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres
Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres.

- Ce n'est pas faute d'en avoir vu.
20 Et le ravissement où j'étais de mes fers

Les aurait préférés à des sceptres offerts.

... Vous en avez fait meilleur marché.

Je vivais tout en vous ;

... - Cela est faux, et vous en avez menti.

Et, je l'avouerai même,
Peut-être qu'après tout j'aurai, quoique outragé,
Assez de peine encore à m'en voir dégagé.
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-... Cela serait fâcheux.
25 Possible que, malgré la cure qu'elle essaie,

Mon âme saignera longtemps de cette plaie,

...- Ne craignez rien ; la gangrène y est.

Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien,
Il faudra me résoudre à n'aimer jamais rien.

... Vous trouverez du retour.

Mais enfin il n'importe ; et puisque votre haine
30 Chasse un coeur tant de fois que l'amour vous ramène,

C'est la dernière ici des importunités
Que vous aurez jamais de mes voeux rebutés.

LA COMEDIENNE est Lucile dans le
Dépit Amoureux. [NdE]

LA COMÉDIENNE.

Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière,
Monsieur, et m'épargner encor cette dernière.

LE COMEDIEN est Éraste. [NdE]LE COMÉDIEN. 
35 Mon coeur, vous êtes une insolente, et vous vous en repentirez.

LE COMÉDIEN.
35 Eh bien, madame, eh bien ! Ils seront satisfaits.

Je romps avecque vous, et j'y romps pour jamais.
Puisque vous le voulez, que je perde la vie,
Lorsque de vous parler je reprendrai l'envie.

LA COMÉDIENNE.
40 - Tant mieux, c'est m'obliger.

LE COMÉDIEN.

Non, non, n'ayez pas peur

LA COMÉDIENNE. - Je ne vous crains pas.

Que je fausse parole ; eussé-je un faible coeur,
Jusques à n'en pouvoir effacer votre image,
Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage

...- C'est le malheur que vous voulez dire.

De me voir revenir.

LA COMÉDIENNE.

Ce serait bien en vain.

LE COMÉDIEN. - Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse,
à qui j'apprendrai à parler.
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LE COMÉDIEN.
45 Moi-même de cent coups je percerais mon sein,

LA COMÉDIENNE. - Plût à Dieu !
45 Si j'avais jamais fait cette bassesse insigne,

- Pourquoi pas celle-là, après tant d'autres ?

De vous revoir, après ce traitement indigne.

LA COMÉDIENNE.

Soit ; n'en parlons donc plus.

Et ainsi du reste. Après cette double scène, l'une
d'amants, l'autre d'époux, lorsque Éraste reconduisait sa
maîtresse Lucile dans la coulisse, il lui serrait le bras
d'une violence à arracher la chair à sa chère femme, et
répondait à ses cris par les propos les plus insultants et
les plus amers.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Si j'avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois
que de ma vie je n'aurais remis le pied au spectacle.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti,
je vous demanderai si c'est dans la scène des amants, ou
dans la scène des époux, ou dans l'une et l'autre ? Mais
écoutez la scène suivante entre la même comédienne et
un autre acteur, son amant.

Tandis que l'amant parle, la comédienne dit de son mari :
« C'est un indigne, il m'a appelée... ; je n'oserais vous le
répéter. »

Tandis qu'elle répond, son amant lui répond : « Est-ce
que vous n'y êtes pas faite ?... » Et ainsi de couplet en
couplet. « Ne soupons-nous pas ce soir ?... - ...Je le
voudrais bien ; mais comment s'échapper ? ...- C'est votre
affaire. ...- S'il vient à le savoir ? ...- Il n'en sera ni plus ni
moins, et nous aurons par devers nous une soirée douce.
...- Qui aurons-nous ? ...- Qui vous voudrez. -... Mais
d'abord le chevalier, qui est de fondation. ...- À propos du
chevalier, savez-vous qu'il ne tiendrait qu'à moi d'en être
jaloux ? ...- Et qu'à moi que vous eussiez raison ? »

C'est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient
tout entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis
qu'ils n'étaient vraiment qu'à la scène basse que vous
n'entendiez pas ; et vous vous écriiez : « Il faut avouer
que cette femme est une actrice charmante ; que personne
ne sait écouter comme elle, et qu'elle joue avec une
intelligence, une grâce, un intérêt, une finesse, une
sensibilité peu commune... » Et moi, je riais de vos
exclamations.
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Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre
acteur, cet acteur avec le chevalier, et le chevalier avec
un troisième, que le chevalier surprend entre ses bras.
Celui-ci a médité une grande vengeance. Il se placera aux
balcons, sur les gradins les plus bas. (Alors le comte de
Lauraguais n'en avait pas encore débarrassé notre scène.)
Là, il s'est promis de déconcerter l'infidèle par sa
présence et par ses regards méprisants, de la troubler et
de l'exposer aux huées du parterre. La pièce commence ;
sa traîtresse paraît ; elle aperçoit le chevalier ; et, sans
s'ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant : « Fi ! le
vilain boudeur qui se fâche pour rien. » Le chevalier
sourit à son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir ? »
Il se tait. Elle ajoute : « Finissons cette plate querelle, et
faites avancer votre carrosse... » Et savez-vous dans
quelle scène on intercalait celle-ci ? Dans une des plus
touchantes de La Chaussée, où cette comédienne
sanglotait et nous faisait pleurer à chaudes larmes. Cela
vous confond ; et c'est pourtant l'exacte vérité.

SECOND INTERLOCUTEUR.
C'est à me dégoûter du théâtre.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et pourquoi ? Si ces gens-là n'étaient pas capables de ces
tours de force, c'est alors qu'il n'y faudrait pas aller. Ce
que je vais vous raconter, je l'ai vu.

Garrick passe sa tête entre les deux battants d'une porte,
et, dans l'intervalle de quatre à cinq secondes, son visage
passe successivement de la joie folle à la joie modérée,
de cette joie à la tranquillité, de la tranquillité à la
surprise, de la surprise à l'étonnement, de l'étonnement à
la tristesse, de la tristesse à l'abattement, de l'abattement à
l'effroi, de l'effroi à l'horreur, de l'horreur au désespoir, et
remonte de ce dernier degré à celui d'où il était descendu.
Est-ce que son âme a pu éprouver toutes ces sensations et
exécuter, de concert avec son visage, cette espèce de
gamme ? Je n'en crois rien, ni vous non plus. Si vous
demandiez à cet homme célèbre, qui lui seul mériterait
autant qu'on fît le voyage d'Angleterre que tous les restes
de Rome méritent qu'on fasse le voyage d'Italie ; si vous
lui demandiez, dis-je, la scène du Petit Garçon pâtissier,
il vous la jouait ; si vous lui demandiez tout de suite la
scène d'Hamlet, il vous la jouait, également prêt à pleurer
la chute de ses petits pâtés et à suivre dans l'air le chemin
d'un poignard. Est-ce qu'on rit, est-ce qu'on pleure à
discrétion ? On en fait la grimace plus ou moins fidèle,
plus ou moins trompeuse, selon qu'on est ou qu'on n'est
pas Garrick.

Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité,
pour en imposer aux hommes du monde les plus déliés.
Lorsque je me désole de la mort simulée de ma soeur
dans la scène avec l'avocat bas-normand ; lorsque, dans
la scène avec le premier commis de la marine, je
m'accuse d'avoir fait un enfant à la femme d'un capitaine
de vaisseau, j'ai tout à fait l'air d'éprouver de la douleur et
de la honte ; mais suis-je affligé ? Suis-je honteux ? Pas
plus dans ma petite comédie que dans la société, où

- 23 -



j'avais fait ces deux rôles avant de les introduire dans un
ouvrage de théâtre i. Qu'est-ce donc qu'un grand
comédien ? Un grand persifleur tragique ou comique, à
qui le poète a dicté son discours.

Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je
m'intéressais plus vivement que lui au succès de la pièce ;
la jalousie de talents est un vice qui m'est étranger, j'en ai
assez d'autres sans celui-là : j'atteste tous mes confrères
en littérature, lorsqu'ils ont daigné quelquefois me
consulter sur leurs ouvrages, si je n'ai pas fait tout ce qui
dépendait de moi pour répondre dignement à cette
marque distinguée de leur estime ? Le Philosophe sans le
savoir chancelle à la première, à la seconde
représentation, et j'en suis bien affligé ; à la troisième, il
va aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain
matin je me jette dans un fiacre, je cours après Sedaine ;
c'était en hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais
partout où j'espère le trouver. J'apprends qu'il est au fond
du faubourg Saint-Antoine, je m'y fais conduire. Je
l'aborde ; je jette mes bras autour de son cou ; la voix me
manque, et les larmes me coulent le long des joues. Voilà
l'homme sensible et médiocre. Sedaine, immobile et
froid, me regarde et me dit : « Ah ! Monsieur Diderot,
que vous êtes beau ! » Voilà l'observateur et l'homme de
génie.

Necker ne fut directeur général
des,finances qu'en 1777.Ce passage
prouve que le Paradoxe sur le
comédien a été retouché vers cette
époque. [NdE]

"Maillard ou Paris sauvé, tragédie en
cinq actes et en prose", qui n'a point
été jouée, n'a étéimprimée qu'en 1788.
Prault, in-8°. [NdE]

Ce fait, je le racontais un jour à table, chez un homme
que ses talents supérieurs destinaient à occuper la place la
plus importante de l'État, chez M. Necker ; il y avait un
assez grand nombre de gens de lettres, entre lesquels
Marmontel, que j'aime et à qui je suis cher. Celui-ci me
dit ironiquement : « Vous verrez que lorsque Voltaire se
désole au simple récit d'un trait pathétique et que Sedaine
garde son sang-froid à la vue d'un ami qui fond en
larmes, c'est Voltaire qui est l'homme ordinaire et
Sedaine l'homme de génie ! » Cette apostrophe me
déconcerte et me réduit au silence, parce que l'homme
sensible, comme moi, tout entier à ce qu'on lui objecte,
perd la tête et ne se retrouve qu'au bas de l'escalier. Un
autre, froid et maître de lui-même, aurait répondu à
Marmontel : « Votre réflexion serait mieux dans une
autre bouche que la vôtre, parce que vous ne sentez pas
plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort belles
choses, et que, courant la même carrière que lui, vous
pouviez laisser à votre voisin le soin d'apprécier
impartialement son mérite. Mais sans vouloir préférer
Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous
me dire ce qui serait sorti de la tête de l'auteur du
Philosophe sans le savoir, du Déserteur et de Paris sauvé,
si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à gâcher le
plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce temps,
comme Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère,
Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite ? Nous
ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris à
dire comme nous. Je le regarde comme un des
arrière-neveux de Shakespeare ; ce Shakespeare, que je
ne comparerai ni à l'Apollon du Belvédère, ni au
Gladiateur, ni à l'Antinous, ni à l'Hercule de Glycon,
mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse
informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes
duquel nous passerions tous sans que notre front touchât
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à ses parties honteuses. »

Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage
dans un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et
dans le moment suivant sublime par le sang-froid qui
succéda à la sensibilité étouffée, le voici :

Voir note sur Mme de Vandeul en
annexe.

Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans
l'extrême indigence. Il avait un frère, théologal et riche.
Je demandai à l'indigent pourquoi son frère ne le
secourait pas. C'est, me répondit-il, que j'ai de grands
torts avec lui. J'obtins de celui-ci la permission d'aller
voir Monsieur le théologal. J'y vais. On m'annonce ;
j'entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de son
frère. Il me prend brusquement par la main, me fait
asseoir et m'observe qu'il est d'un homme sensé de
connaître celui dont il se charge de plaider la cause ; puis,
m'apostrophant avec force : « Connaissez-vous mon
frère ? ... Je le crois. Êtes-vous instruit de ses procédés à
mon égard ? ...Je le crois. ... Vous le croyez ? Vous savez
donc ?... » Et voilà mon théologal qui me débite, avec
une rapidité et une véhémence surprenante, une suite
d'actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les
autres. Ma tête s'embarrasse, je me sens accablé ; je perds
le courage de défendre un aussi abominable monstre que
celui qu'on me dépeignait. Heureusement mon théologal,
un peu prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de
me remettre ; peu à peu l'homme sensible se retira et fit
place à l'homme éloquent, car j'oserai dire que je le fus
dans l'occasion. « Monsieur, dis-je froidement au
théologal, votre frère a fait pis, et je vous loue de me
celer le plus criant de ses forfaits. ... Je ne cèle rien. ...
Vous auriez pu ajouter à tout ce que vous m'avez dit,
qu'une nuit, comme vous sortiez de chez vous pour aller à
matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant un
couteau qu'il tenait caché sous son habit, il avait été sur le
point de vous l'enfoncer dans le sein. ... Il en est bien
capable ; mais si je ne l'en ai pas accusé, c'est que cela
n'est pas vrai... » Et moi, me levant subitement, et
attachant sur mon théologal un regard ferme et sévère, je
m'écriai d'une voix tonnante, avec toute la véhémence et
l'emphase de l'indignation : « Et quand cela serait vrai,
est-ce qu'il ne faudrait pas encore donner du pain à votre
frère ? » Le théologal, écrasé, terrassé, confondu, reste
muet, se promène, revient à moi et m'accorde une
pension annuelle pour son frère.

Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou
votre maîtresse que vous composerez un poëme sur sa
mort ? Non. Malheur à celui qui jouit alors de son talent !
C'est lorsque la grande douleur est passée, quand
l'extrême sensibilité est amortie, lorsqu'on est loin de la
catastrophe, que l'âme est calme, qu'on se rappelle son
bonheur éclipsé, qu'on est capable d'apprécier la perte
qu'on a faite, que la mémoire se réunit à l'imagination,
l'une pour retracer, l'autre pour exagérer la douceur d'un
temps passé ; qu'on se possède et qu'on parle bien. On dit
qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu'on poursuit
une épithète énergique qui se refuse ; on dit qu'on pleure,
mais on ne pleure pas lorsqu'on s'occupe à rendre son
vers harmonieux : ou si les larmes coulent, la plume
tombe des mains, on se livre à son sentiment et l'on cesse
de composer.
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Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines
profondes ; ils sont muets. Un ami tendre et sensible
revoit un ami qu'il avait perdu par une longue absence ;
celui-ci reparaît dans un moment inattendu, et aussitôt le
coeur du premier se trouble : il court, il embrasse, il veut
parler ; il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il
ne sait ce qu'il dit, il n'entend rien de ce qu'on lui répond ;
s'il pouvait s'apercevoir que son délire n'est pas partagé,
combien il souffrirait ! Jugez par la vérité de cette
peinture, de la fausseté de ces entrevues théâtrales où
deux amis ont tant d'esprit et se possèdent si bien. Que ne
vous dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes
à qui mourra ou plutôt à qui ne mourra pas, si ce texte,
sur lequel je ne finirais point, ne nous éloignait de notre
sujet ? C'en est assez pour les gens d'un goût grand et
vrai ; ce que j'ajouterais n'apprendrait rien aux autres.
Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités si communes
au théâtre ? Le comédien, et quel comédien ?

Il est mille circonstances pour une où la sensibilité est
aussi nuisible dans la société que sur la scène. Voilà deux
amants, ils ont l'un et l'autre une déclaration à faire. Quel
est celui qui s'en tirera le mieux ? Ce n'est pas moi. Je
m'en souviens, je n'approchais de l'objet aimé qu'en
tremblant ; le coeur me battait, mes idées se brouillaient ;
ma voix s'embarrassait, j'estropiais tout ce que je disais ;
je répondais non quand il fallait répondre oui ; je
commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin ;
j'étais ridicule de la tête aux pieds, je m'en apercevais, je
n'en devenais que plus ridicule. Tandis que, sous mes
yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant,
jouissant de lui-même, n'échappant aucune occasion de
louer, et de louer finement, amusait, plaisait, était
heureux ; il sollicitait une main qu'on lui abandonnait, il
s'en saisissait quelquefois sans l'avoir sollicitée, il la
baisait, il la baisait encore, et moi, retiré dans un coin,
détournant mes regards d'un spectacle qui m'irritait,
étouffant mes soupirs, faisant craquer mes doigts à force
de serrer les poings, accablé de mélancolie, couvert d'une
sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon
chagrin. On a dit que l'amour, qui ôtait l'esprit à ceux qui
en avaient, en donnait à ceux qui n'en avaient pas ;
c'est-à-dire, en autre français, qu'il rendait les uns
sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants.

L'homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne
rend précisément que le cri de son coeur ; au moment où
il tempère ou force ce cri, ce n'est plus lui, c'est un
comédien qui joue. Le grand comédien observe les
phénomènes ; l'homme sensible lui sert de modèle, il le
médite, et trouve, de réflexion, ce qu'il faut ajouter ou
retrancher pour le mieux. Et puis, des faits encore après
des raisons.

À la première représentation d'Inès de Castro, à l'endroit
où les enfants paraissent, le parterre se mit à rire ; la
Duclos, qui faisait Inès, indignée, dit au parterre : « Ris
donc, sot parterre, au plus bel endroit de la pièce. » Le
parterre l'entendit, se contint ; l'actrice reprit son rôle, et
ses larmes et celles du spectateur coulèrent. Quoi donc !
Est-ce qu'on passe et repasse ainsi d'un sentiment profond
à un sentiment profond, de la douleur à l'indignation, de
l'indignation à la douleur ? Je ne le conçois pas ; mais ce
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que je conçois très-bien, c'est que l'indignation de la
Duclos était réelle et sa douleur simulée.

Abraham Alexis Quinault-Dufresne
(1693-1767), dit Quinault le Cadet.

Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte.
Il était envoyé par l'empereur Décius pour persécuter les
chrétiens. Il confie ses sentiments secrets à son ami sur
cette secte calomniée. Le sens commun exigeait que cette
confidence, qui pouvait lui coûter la faveur du prince, sa
dignité, sa fortune, la liberté et peut-être la vie, se fît à
voix basse. Le parterre lui crie : « Plus haut. » Il réplique
au parterre : « Et vous, messieurs, plus bas. » Est-ce que
s'il eût été vraiment Sévère, il fût redevenu si prestement
Quinault ? Non, vous dis-je, non, Il n'y a que l'homme
qui se possède comme sans doute il se possédait, l'acteur
rare, le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer
et reprendre son masque.

Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y
égorge sa mère ; il en sort les mains sanglantes. Il est
rempli d'horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont
égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous
sentez frissonner les vôtres, la terreur vous saisit, vous
êtes aussi éperdu que lui. Cependant Le Kain-Ninias
pousse du pied vers la coulisse une pendeloque de
diamants qui s'était détachée de l'oreille d'une actrice. Et
cet acteur-là sent ? Cela ne se peut. Direz-vous qu'il est
mauvais acteur ? Je n'en crois rien. Qu'est-ce donc que Le
Kain-Ninias ? C'est un homme froid qui ne sent rien,
mais qui figure supérieurement la sensibilité. Il a beau
s'écrier : « Où suis-je ? » Je lui réponds : « Où tu es ? Tu
le sais bien : tu es sur des planches, et tu pousses du pied
une pendeloque vers la coulisse. »

Un acteur est pris de passion pour une actrice ; une pièce
les met par hasard en scène dans un moment de jalousie.
La scène y gagnera, si l'acteur est médiocre ; elle y
perdra, s'il est comédien ; alors le grand comédien
devient lui et n'est plus le modèle idéal et sublime qu'il
s'est fait d'un jaloux. Une preuve qu'alors l'acteur et
l'actrice se rabaissent l'un et l'autre à la vie commune,
c'est que s'ils gardaient leurs échasses ils se riraient au
nez ; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait
souvent qu'une parade de la leur.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Cependant il y aura des vérités de nature.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu
fidèlement un mauvais modèle. On admire ces vérités,
mais on trouve le tout pauvre et méprisable.

Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement,
mesquinement, c'est d'avoir à jouer son propre caractère.
Vous êtes un tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le
jouerez bien ; mais vous ne ferez rien de ce que le poète a
fait ; car il a fait, lui, le Tartuffe, l'Avare et le
Misanthrope.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le
Tartuffe ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Toinard était fermier général. Il eut un
jour la visite d'un soi-disant capitaine
de cavalerie, qui le mit en demeure de
lui livrer tout son or, s'il ne préférait se
voir brûler la cervelle. Mais Toinard
était un avare avisé. Le tiroir qui
contenait son or correspondait à une
cloche extérieure qui donna l'alarme et
lui amena du secours. Voyez Journal
de Barbier, 20 mai 1743. [NdE]

Billard, caissier général de la poste,
fit, en 1769, une banqueroute
frauduleuse de plusieurs millions. Il
se piquait de la plus haute dévotion et
était intime de l'abbé Grizel,
sous-pénitencier de l'Églisede Paris,
confesseur de l'archevêque et
directeur de plusieurs dévotes
illustres. Et furent arrêtés tous deux,
et Billard mis au pilori pendant deux
heures. « II récita des psaumes tout le
temps qu'il fut au carcan, » dit Mme
du Deffand. Voltaire a parlé plusieurs
fois de Grizel, notamment dans sa
Conversation avec un intendant des
menus plaisirs du roi. Dans une
réponse à Saurin, qui lui avait envoyé
des vers sur sa dignité de père
temporel des capucins,
il dit :
Il est vrai, je suis capucin,
Je ne suis pas frère Frapart,
Confessant soeur Luce et soeur Nice.
Je ne portepoint le cilice
De saint Grizel, de saint Billard.
[NdE]

Le commis Billard est un tartuffe, l'abbé Grizel est un
tartuffe, mais il n'est pas le Tartuffe. Le financier Toinard
était un avare, mais il n'était pas l'Avare. L'Avare et le
Tartuffe ont été faits d'après tous les Toinards et tous les
Grizels du monde ; ce sont leurs traits les plus généraux
et les plus marqués, et ce n'est le portrait exact d'aucun ;
aussi personne ne s'y reconnaît-il.

Les comédies de verve et même de caractères sont
exagérées. La plaisanterie de société est une mousse
légère qui s'évapore sur la scène ; la plaisanterie de
théâtre est une arme tranchante qui blesserait dans la
société. On n'a pas pour des êtres imaginaires le
ménagement qu'on doit à des êtres réels. La satire est
d'un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La satire
poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S'il n'y
avait eu qu'une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait
pu faire une satire, mais non pas une comédie.
Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture,
et il croira avoir satisfait à votre demande, lorsqu'il aura
placé sur sa toile une femme devant un chevalet, la
palette passée dans le pouce et le pinceau à la main.
Demandez-lui la Philosophie, et il croira l'avoir faite,
lorsque, devant un bureau, la nuit, à la lueur d'une lampe,
il aura appuyé sur le coude une femme en négligé,
échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. Demandez-lui
la Poésie, et il peindra la même femme dont il ceindra la
tête d'un laurier, et à la main de laquelle il placera un
rouleau. La Musique, ce sera encore la même femme
avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la Beauté,
demandez même cette figure à un plus habile que lui, ou
je me trompe fort, ou ce dernier se persuadera que vous
n'exigez de son art que la figure d'une belle femme. Votre
acteur et ce peintre tombent tous deux dans un même
défaut, et je leur dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont
que des portraits d'individus fort au-dessous de l'idée
générale que le poète a tracée, et du modèle idéal dont je
me promettais la copie. Votre voisine est belle,
très-belle ; d'accord : mais ce n'est pas la Beauté. Il y a
aussi loin de votre ouvrage à votre modèle que de votre
modèle à l'idéal. »

SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Non.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais puisqu'il est idéal, il n'existe pas : or, il n'y a rien
dans l'entendement qui n'ait été dans la sensation.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture,
par exemple. Elle copia le premier modèle qui se
présenta. Elle vit ensuite qu'il y avait des modèles moins
imparfaits qu'elle préféra. Elle corrigea les défauts
grossiers de ceux-ci, puis les défauts moins grossiers,
jusqu'à ce que, par une longue suite de travaux, elle
atteignît une figure qui n'était plus la nature.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Et pourquoi ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Nous savons que Diderot avait servi
d'expert pour la vente du cabinet de M.
de Thiers à l'impératrice. Voyez t. I, p.
LIII, note 2.

C'est qu'il est impossible que le développement d'une
machine aussi compliquée qu'un corps animal soit
régulier. Allez aux Tuileries ou aux Champs-Elysées un
beau jour de fête ; considérez toutes les femmes qui
rempliront les allées, et vous n'en trouverez pas une seule
qui ait les deux coins de la bouche parfaitement
semblables. La Danaé du Titien est un portrait ; l'Amour,
placé au pied de sa couche, est idéal. Dans un tableau de
Raphaël, qui a passé de la galerie de M. de Thiers dans
celle de Catherine II, le saint Joseph est une nature
commune ; la Vierge est une belle femme réelle ; l'enfant
Jésus est idéal. Mais si vous en voulez savoir davantage
sur ces principes spéculatifs de l'art, je vous
communiquerai mes Salons.

SECOND INTERLOCUTEUR.
J'en ai entendu parler avec éloge par un homme d'un goût
fin et d'un esprit délicat.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Monsieur Suard.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d'une
âme angélique ajoute à la finesse du goût.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Madame Necker.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais rentrons dans notre sujet.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
J'y consens, quoique j'aime mieux louer la vertu que de
discuter des questions assez oiseuses.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait
merveilleusement le Glorieux.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Il est vrai ; mais d'où savez-vous qu'il se jouât
lui-même ? Ou pourquoi la nature n'en aurait-elle pas fait
un glorieux très-rapproché de la limite qui sépare le beau
réel du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les
différentes écoles ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je ne vous entends pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Voir la note de Grimm dans les
Observations sur Garrick, ou les
Acteurs anglais, ci-dessus, p. 354.

Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous conseille de
lire le morceau sur la Beauté en général. En attendant,
dites-moi, Quinault-Dufresne est-il Orosmane ? Non.
Cependant, qui est-ce qui l'a remplacé et le remplacera
dans ce rôle ? Était-il l'homme du Préjugé à la mode ?
Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il pas ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
À vous entendre, le grand comédien est tout ou n'est rien.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Voir une note sur Montménil, ou
Montmeny, comme on écrivait alors,
dans la Lettre sur les sourds-muets, t. I,
p. 300. Il en est encore question plus
loin.

Et peut-être est-ce parce qu'il n'est rien qu'il est tout par
excellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les
formes étrangères qu'il doit prendre.

Entre tous ceux qui ont exercé l'utile et belle profession
de comédiens ou de prédicateurs laïques, un des hommes
les plus honnêtes, un des hommes qui en avaient le plus
la physionomie, le ton et le maintien, le frère du Diable
boiteux, de Gilblas, du Bachelier de Salamanque,
Montménil ...

SECOND INTERLOCUTEUR.
Le fils de Le Sage, père commun de toute cette plaisante
famille...
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PREMIER INTERLOCUTEUR.
Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille,
Tartuffe dans la comédie de ce nom, Mascarille dans les
Fourberies de Scapin, l'avocat ou Monsieur Guillaume
dans la farce de Patelin.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je l'ai vu.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et à votre grand étonnement, il avait le masque de ces
différents visages. Ce n'était pas naturellement, car
Nature ne lui avait donné que le sien ; il tenait donc les
autres de l'art.

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle ? Mais soit
factice, soit innée, la sensibilité n'a pas lieu dans tous les
rôles. Quelle est donc la qualité acquise ou naturelle qui
constitue le grand acteur dans l'Avare, le Joueur, le
Flatteur, le Grondeur, le Médecin malgré lui, l'être le
moins sensible et le plus immoral que la poésie ait encore
imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le
Cocu imaginaires ; dans Néron, Mithridate, Atrée,
Phocas, Sertorius, et tant d'autres caractères tragiques ou
comiques, où la sensibilité est diamétralement opposée à
l'esprit du rôle ? La facilité de connaître et de copier
toutes les natures. Croyez-moi, ne multiplions pas les
causes lorsqu'une suffit à tous les phénomènes.

Tantôt le poète a senti plus fortement que le comédien,
tantôt, et plus souvent peut-être, le comédien a conçu
plus fortement que le poète ; et rien n'est plus dans la
vérité que cette exclamation de Voltaire, entendant la
Clairon dans une de ses pièces : Est-ce bien moi qui ai
fait cela ? Est-ce que la Clairon en sait plus que
Voltaire ? Dans ce moment du moins son modèle-idéal,
en déclamant, était bien au delà du modèle idéal que le
poète s'était fait en écrivant, mais ce modèle idéal n'était
pas elle. Quel était donc son talent ? Celui d'imaginer un
grand fantôme et de le copier de génie. Elle imitait le
mouvement, les actions, les gestes, toute l'expression d'un
être fort au-dessus d'elle. Elle avait trouvé ce qu'Eschine
récitant une oraison de Démosthène ne put jamais rendre,
le mugissement de la bête. Il disait à ses disciples : « Si
cela vous affecte si fort, qu'aurait-ce donc été, si
audivissetis bestiam mugienlem ? Le poète avait
engendré l'animal terrible, la Clairon le faisait mugir.

Ce serait un singulier abus des mots que d'appeler
sensibilité cette facilité de rendre toutes natures, même
les natures féroces. La sensibilité, selon la seule
acception qu'on ait donnée jusqu'à présent à ce terme, est,
ce me semble, cette disposition compagne de la faiblesse
des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la
vivacité de l'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui
incline à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à
se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à secourir, à fuir, à
crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à
dédaigner, à n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon
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et du beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes
sensibles, et vous multiplierez en même proportion les
bonnes et les mauvaises actions en tout genre, les éloges
et les blâmes outrés.

Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate,
vaporeuse et sensible ; renfermez-vous dans les
harmonieuses, tendres et touchantes élégies de Racine ;
elle se sauverait des boucheries de Shakespeare : ces
âmes faibles sont incapables de supporter des secousses
violentes. Gardez-vous bien de leur présenter des images
trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez ,

Le fils tout dégoûtant du meurtre de son père,
Et sa tête à la main demandant son salaire ;

Mais n'allez pas au delà. Si vous osiez leur dire avec
Homère : « Où vas-tu, malheureux ? Tu ne sais donc pas
que c'est à moi que le ciel envoie les enfants des pères
infortunés ; tu ne recevras point les derniers
embrassements de ta mère ; déjà je te vois étendu sur la
terre, déjà je vois les oiseaux de proie, rassemblés autour
de ton cadavre, t'arracher les yeux de la tête en battant les
ailes de joie ; » toutes nos femmes s'écrieraient en
détournant la tête : « Ah ! L'horreur !... » Ce serait bien
pis si ce discours, prononcé par un grand comédien, était
encore fortifié de sa véritable déclamation.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce
que vous pensez de ce vase présenté à Gabrielle de
Vergy, qui y voit le coeur sanglant de son amant.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Je vous répondrai qu'il faut être conséquent, et que,
quand on se révolte contre ce spectacle, il ne faut pas
souffrir qu'OEdipe se montre avec ses yeux crevés, et
qu'il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de sa
blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés.
Les anciens avaient, ce me semble, une autre idée de la
tragédie que nous, et ces anciens-là, c'étaient les Grecs,
c'étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui nous a
laissé en tout genre des modèles que les autres nations
n'ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide,
ne veillaient pas des années entières pour ne produire que
de ces petites impressions passagères qui se dissipent
dans la gaieté d'un souper. Ils voulaient profondément
attrister sur le sort des malheureux ; ils voulaient, non pas
amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre
meilleurs. Avaient-ils tort ? avaient-ils raison ? Pour cet
effet, ils faisaient courir sur la scène les Euménides
suivant la trace du parricide, et conduites par la vapeur du
sang qui frappait leur odorat. Ils avaient trop de jugement
pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de
poignards, qui ne sont bons que pour des enfants. Une
tragédie n'est, selon moi, qu'une belle page historique qui
se partage en un certain nombre de repos marqués. On
attend le shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du
village. Il lui propose d'apostasier. Celui-ci s'y refuse. Il
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le condamne à mort. Il l'envoie dans les prisons. La fille
vient demander la grâce de son père. Le shérif la lui
accorde à une condition révoltante. Le seigneur du
village est mis à mort. Les habitants poursuivent le shérif.
Il fuit devant eux. L'amant de la fille du seigneur l'étend
mort d'un coup de poignard ; et l'atroce intolérant meurt
au milieu des imprécations. Il n'en faut pas davantage à
un poète pour composer un grand ouvrage. Que la fille
aille interroger sa mère sur son tombeau, pour en
apprendre ce qu'elle doit à celui qui lui a donné la vie.
Qu'elle soit incertaine sur le sacrifice de l'honneur que
l'on exige d'elle. Que, dans cette incertitude, elle tienne
son amant loin d'elle, et se refuse aux discours de sa
passion. Qu'elle obtienne la permission de voir son père
dans les prisons. Que son père veuille l'unir à son amant,
et qu'elle n'y consente pas. Qu'elle se prostitue. Que,
tandis qu'elle se prostitue, son père soit mis à mort. Que
vous ignoriez sa prostitution jusqu'au moment où, son
amant la trouvant désolée de la mort de son père qu'il lui
apprend, il en apprend le sacrifice qu'elle a fait pour le
sauver. Qu'alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive,
et qu'il soit massacré par l'amant. Voilà une partie des
détails d'un pareil sujet.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Une partie !

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne
proposeront pas au seigneur du village de se sauver ?
Est-ce que les habitants ne lui proposeront pas
d'exterminer le shérif et ses satellites ? Est-ce qu'il n'y
aura pas un prêtre défenseur de la tolérance ? Est-ce
qu'au milieu de cette journée de douleur, l'amant restera
oisif ? Est-ce qu'il n'y a pas de liaisons à supposer entre
ces personnages ? Est-ce qu'il n'y a aucun parti à tirer de
ces liaisons ? Est-ce qu'il ne peut pas, ce shérif, avoir été
l'amant de la fille du seigneur du village ? Est-ce qu'il ne
revient pas l'âme pleine de vengeance, et contre le père
qui l'aura chassé du bourg, et contre la fille qui l'aura
dédaigné ? Que d'incidents importants on peut tirer du
sujet le plus simple quand on a la patience de le méditer !
Quelle couleur ne peut-on pas leur donner quand on est
éloquent ! On n'est point poète dramatique sans être
éloquent. Et croyez-vous que je manquerai de spectacle ?
Cet interrogatoire, il se fera dans tout son appareil.
Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin à cet
écart.

C'est pendant l'hiver de 1764-1765
que Garrick passa six mois à Paris et
que Diderot le connut.

Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick,
toi qui, du consentement unanime de toutes les nations
subsistantes, passes pour le premier comédien qu'elles
aient connu, rends hommage à la vérité ! Ne m'as-tu pas
dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action serait
faible, si, quelle que fût la passion ou le caractère que tu
avais à rendre, tu ne savais t'élever par la pensée à la
grandeur d'un fantôme homérique auquel tu cherchais à
t'identifier ? Lorsque je t'objectai que ce n'était donc pas
d'après toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne
m'avouas-tu pas que tu t'en gardais bien, et que tu ne
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paraissais si étonnant sur la scène, que parce que tu
montrais sans cesse au spectacle un être d'imagination
qui n'était pas toi ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Épicure. L'âme d'un grand comédien a été formée de l'élément

subtil dont notre philosophe remplissait l'espace qui n'est
ni froid, ni chaud, ni pesant, ni léger, qui n'affecte aucune
forme déterminée, et qui, également susceptible de
toutes, n'en conserve aucune.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Un grand comédien n'est ni un piano-forte, ni une harpe,
ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle ; il n'a
point d'accord qui lui soit propre ; mais il prend l'accord
et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à
toutes. J'ai une haute idée du talent d'un grand comédien :
cet homme est rare, aussi rare et peut-être plus que le
grand poète. Celui qui dans la société se propose, et a le
malheureux talent de plaire à tous, n'est rien, n'a rien qui
lui appartienne, qui le distingue, qui engoue les uns et qui
fatigue les autres. Il parle toujours, et toujours bien ; c'est
un adulateur de profession, c'est un grand courtisan, c'est
un grand comédien.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu'il respire, au
rôle d'un pantin merveilleux, prend toutes sortes de
formes, au gré de la ficelle qui est entre les mains de son
maître.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont
le poète tient la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne
la véritable forme qu'il doit prendre.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre
qu'une forme, quelque belle, quelque intéressante qu'elle
soit, ne sont que deux mauvais pantins ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Mon dessein n'est pas de calomnier une profession que
j'aime et que j'estime ; je parle de celle du comédien. Je
serais désolé que mes observations, mal interprétées,
attachassent l'ombre du mépris à des hommes d'un talent
rare et d'une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du
vice, aux prédicateurs les plus éloquents de l'honnêteté et
des vertus, à la verge dont l'homme de génie se sert pour
châtier les méchants et les fous. Mais tournez les yeux
autour de vous, et vous verrez que les personnes d'une
gaieté continue n'ont ni de grands défauts, ni de grandes
qualités ; que communément les plaisants de profession
sont des hommes frivoles, sans aucun principe solide ; et
que ceux qui, semblables à certains personnages qui
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circulent dans nos sociétés, n'ont aucun caractère,
excellent à les jouer tous.

Un comédien n'a-t-il pas un père, une mère, une femme,
des enfants, des frères, des soeurs, des connaissances, des
amis, une maîtresse ? S'il était doué de cette exquise
sensibilité, qu'on regarde comme la qualité principale de
son état, poursuivi comme nous et atteint d'une infinité de
peines qui se succèdent, et qui tantôt flétrissent nos âmes,
et tantôt les déchirent, combien lui resterait-il de jours à
donner à notre amusement ? Très-peu. Le gentilhomme
de la chambre interposerait vainement sa souveraineté, le
comédien serait souvent dans le cas de lui répondre : «
Monseigneur, je ne saurais rire aujourd'hui, ou c'est
d'autre chose que des soucis d'Agamemnon que je veux
pleurer. » Cependant on ne s'aperçoit pas que les chagrins
de la vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et
beaucoup plus contraires au libre exercice de leurs
fonctions, les suspendent souvent.

Dans le monde, lorsqu'ils ne sont pas bouffons, je les
trouve polis, caustiques et froids, fastueux, dissipés,
dissipateurs, intéressés, plus frappés de nos ridicules que
touchés de nos maux ; d'un esprit assez rassis au
spectacle d'un événement fâcheux, ou au récit d'une
aventure pathétique ; isolés, vagabonds, à l'ordre des
grands ; peu de moeurs, point d'amis, presque aucune de
ces liaisons saintes et douces qui nous associent aux
peines et aux plaisirs d'un autre qui partage les nôtres. J'ai
souvent vu rire un comédien hors de la scène, je n'ai pas
mémoire d'en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensibilité
qu'ils s'arrogent et qu'on leur alloue, qu'en font-ils donc ?
La laissent-ils sur les planches, quand ils en descendent,
pour la reprendre quand ils y remontent ?

Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? Le
défaut d'éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre
est une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit
comédien par goût pour la vertu, par le désir d'être utile
dans la société et de servir son pays ou sa famille, par
aucun des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un
esprit droit, un coeur chaud, une âme sensible vers une
aussi belle profession. Moi-même, jeune, je balançai
entre la Sorbonne et la Comédie. J'allais, en hiver, par la
saison la plus rigoureuse, réciter à haute voix des rôles de
Molière et de Corneille dans les allées solitaires du
Luxembourg. Quel était mon projet ? D'être applaudi ?
Peut-être. De vivre familièrement avec les femmes de
théâtre que je trouvais infiniment aimables et que je
savais très faciles ? Assurément. Je ne sais ce que je
n'aurais pas fait pour plaire à la Gaussin, qui débutait
alors et qui était la beauté personnifiée ; à la Dangeville,
qui avait tant d'attraits sur la scène.

On a dit que les comédiens n'avaient aucun caractère,
parce qu'en les jouant tous ils perdaient celui que la
nature leur avait donné, qu'ils devenaient faux, comme le
médecin, le chirurgien et le boucher deviennent durs. Je
crois qu'on a pris la cause pour l'effet, et qu'ils ne sont
propres à les jouer tous que parce qu'ils n'en ont point.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
On ne devient point cruel parce qu'on est bourreau ; mais
on se fait bourreau, parce qu'on est cruel.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
J'ai beau examiner ces hommes-là. Je n'y vois rien qui les
distingue du reste des citoyens, si ce n'est une vanité
qu'on pourrait appeler insolence, une jalousie qui remplit
de troubles et de haines leur comité. Entre toutes les
associations, il n'y en a peut-être aucune où l'intérêt
commun de tous et celui du public soient plus
constamment et plus évidemment sacrifiés à de
misérables petites prétentions. L'envie est encore pire
entre eux qu'entre les auteurs ; c'est beaucoup dire, mais
cela est vrai. Un poète pardonne plus aisément à un poète
le succès d'une pièce, qu'une actrice ne pardonne à une
actrice les applaudissements qui la désignent à quelque
illustre ou riche débauché. Vous les voyez grands sur la
scène, parce qu'ils ont de l'âme, dites-vous ; moi, je les
vois petits et bas dans la société, parce qu'ils n en ont
point : avec les propos et le ton de Camille et du vieil
Horace, toujours les moeurs de Frosine et de Sganarelle.
Or, pour juger le fond du coeur, faut-il que je m'en
rapporte à des discours d'emprunt, que l'on sait rendre
merveilleusement, ou à la nature des actes et à la teneur
de la vie ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais jadis Molière, les Quinault, Montménil, mais
aujourd'hui Brizard et Caillot qui est également bienvenu
chez les grands et chez les petits, à qui vous confieriez
sans crainte votre secret et votre bourse, et avec lequel
vous croiriez l'honneur de votre femme et l'innocence de
votre fille beaucoup plus en sûreté qu'avec tel grand
seigneur de la cour ou tel respectable ministre de nos
autels...

PREMIER INTERLOCUTEUR.
L'éloge n'est pas exagéré : ce qui me fâche, c'est de ne
pas entendre citer un plus grand nombre de comédiens
qui l'aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me fâche,
c'est qu'entre ces propriétaires par état, d'une qualité, la
source précieuse et féconde de tant d'autres, un comédien
galant homme, une actrice honnête femme soient des
phénomènes si rares.

Concluons de là qu'il est faux qu'ils en aient le privilège
spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le
monde comme sur la scène, s'ils en étaient doués, n'est ni
la base de leur caractère ni la raison de leurs succès ;
qu'elle ne leur appartient ni plus ni moins qu'à telle ou
telle condition de la société, et que si l'on voit si peu de
grands comédiens, c'est que les parents ne destinent point
leurs enfants au théâtre ; c'est qu'on ne s'y prépare point
par une éducation commencée dans la jeunesse ; c'est
qu'une troupe de comédiens n'est point, comme elle
devrait l'être chez un peuple où l'on attacherait à la
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fonction de parler aux hommes rassemblés pour être
instruits, amusés, corrigés, l'importance, les honneurs, les
récompenses qu'elle mérite, une corporation formée,
comme toutes les autres communautés, de sujets tirés de
toutes les familles de la société et conduits sur la scène
comme au service, au palais, à l'église, par choix ou par
goût et du consentement de leurs tuteurs naturels.

SECOND INTERLOCUTEUR.
L'avilissement des comédiens modernes est, ce me
semble, un malheureux héritage que leur ont laissé les
comédiens anciens.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Je le crois.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Si le spectacle naissait aujourd'hui qu'on a des idées plus
justes des choses, peut-être que... Mais vous ne m'écoutez
pas. À quoi rêvez-vous ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Je suis ma première idée, et je pense à l'influence du
spectacle sur le bon goût et sur les moeurs, si les
comédiens étaient gens de bien et si leur profession était
honorée. Où est le poète qui osât proposer à clés hommes
bien nés de répéter publiquement des discours plats ou
grossiers ; à des femmes à peu près sages comme les
nôtres, de débiter effrontément devant une multitude
d'auditeurs des propos qu'elles rougiraient d'entendre
dans le secret de leurs foyers ? Bientôt nos auteurs
dramatiques atteindraient à une pureté, une délicatesse,
une élégance dont ils sont plus loin encore qu'ils ne le
soupçonnent. Or, doutez-vous que l'esprit national ne s'en
ressentît ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant
anciennes que modernes, que vos comédiens honnêtes
excluraient de leur répertoire, sont précisément celles que
nous jouons en société.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Histrion : Nom, chez les Romains,
des acteurs qui jouaient dans les
bouffonneries grossières importées
d'Étrurie. Aujourd'hui, comédien,
mais avec un sens de mépris.

Et qu'importe que nos citoyens se rabaissent à la
condition des plus vils histrions ? En serait-il moins utile,
en serait-il moins à souhaiter que nos comédiens
s'élevassent à la condition des plus honnêtes citoyens ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
La métamorphose n'est pas aisée.
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PREMIER INTERLOCUTEUR.
Le Magistrat de la police est
probablement Monsieur de Sartine.

Le Père de Famille est une comédie
en cinq actes de Denis Diderot (1758)

Lorsque je donnai « Le Père de Famille », le magistrat de
la police m'exhorta à suivre ce genre.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Pourquoi ne le fîtes-vous pas ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
C'est que n'ayant pas obtenu le succès que je m'en étais
promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je
me dégoûtai d'une carrière pour laquelle je ne me crus
pas assez de talent.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd'hui la salle de
spectateurs avant quatre heures et demie, et que les
comédiens affichent toutes les fois qu'ils ont besoin d'un
millier d'écus, fut-elle si tièdement accueillie dans le
commencement ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Quelques-uns disaient que nos moeurs étaient trop
factices pour s'accommoder d'un genre aussi simple, trop
corrompues pour goûter un genre aussi sage.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Cela n'était pas sans vraisemblance.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Mais l'expérience a bien démontré que cela n'était pas
vrai, car nous ne sommes pas devenus meilleurs.
D'ailleurs le vrai, l'honnête a tant d'ascendant sur nous,
que si l'ouvrage d'un poète a ces deux caractères et que
l'auteur ait du génie, son succès n'en sera que plus assuré.
C'est surtout lorsque tout est faux qu'on aime le vrai, c'est
surtout lorsque tout est corrompu que le spectacle est le
plus épuré. Le citoyen qui se présente à l'entrée de la
Comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre
qu'en sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon ami,
ami de la vertu ; et j'ai vu souvent à côté de moi des
méchants profondément indignés contre des actions qu'ils
n'auraient pas manqué de commettre s'ils s'étaient trouvés
dans les mêmes circonstances où le poète avait placé le
personnage qu'ils abhorraient. Si je ne réussis pas
d'abord, c'est que le genre était étranger aux spectateurs
et aux acteurs ; c'est qu'il y avait un préjugé établi et qui
subsiste encore contre ce qu'on appelle la comédie
larmoyante ; c'est que j'avais une nuée d'ennemis à la
cour, à la ville, parmi les magistrats, parmi les gens
d'église, parmi les hommes de lettres.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Et comment aviez-vous encouru tant de haines ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Ma foi, je n'en sais rien, car je n'ai jamais fait de satire ni
contre les grands ni contre les petits, et je n'ai croisé
personne sur le chemin de la fortune et des honneurs. Il
est vrai que j'étais du nombre de ceux qu'on appelle
philosophes, qu'on regardait alors comme des citoyens
dangereux, et contre lesquels le ministère avait lâché
deux ou trois scélérats subalternes, sans vertu, sans
lumières, et qui pis est sans talent. Mais laissons cela.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche
des poètes et des littérateurs en général plus difficile. Il
ne s'agissait plus, pour s'illustrer, de savoir tourner un
madrigal ou un couplet ordurier.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec
assiduité dans l'atelier du peintre, du sculpteur, de l'artiste
qui l'a adopté, a perdu les années les plus précieuses de sa
vie, et il est resté à vingt ans sans ressources et sans
talent. Que voulez-vous qu'il devienne ? Soldat ou
comédien. Le voilà donc enrôlé dans une troupe de
campagne. Il rôde jusqu'à ce qu'il puisse se promettre un
début dans la capitale. Une malheureuse créature a croupi
dans la fange de la débauche ; lasse de l'état le plus
abject, celui de basse courtisane, elle apprend par coeur
quelques rôles, elle se rend un matin chez la Clairon,
comme l'esclave ancien chez l'édile ou le préteur.
Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une pirouette,
la touche de sa baguette, et lui dit : « Va faire rire ou
pleurer les badauds. »

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s'en passer
les méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge
d'un autre esclave. Croyez-vous que les marques d'un
avilissement aussi continu puissent rester sans effet, et
que, sous le fardeau de l'ignominie, une âme soit assez
ferme pour se tenir à la hauteur de Corneille ?

Ce despotisme que l'on exerce sur eux, ils l'exercent sur
les auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du
comédien insolent ou de l'auteur qui le souffre.

SECOND INTERLOCUTEUR.
On veut être joué.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
À quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur
métier. Donnez votre argent à la porte, et ils se lasseront
de votre présence et de vos applaudissements.
Suffisamment rentés par les petites loges, ils ont été sur
le point de décider ou que l'auteur renoncerait à son
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honoraire, ou que sa pièce ne serait
pas acceptée.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Mais ce projet n'allait à rien moins qu'à éteindre le genre
dramatique.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Qu'est-ce que cela leur fait ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je pense qu'il vous reste peu de chose à dire.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Diderot pouvait se permettre cette
fonction d'introducteur auprès de la
grande comédienne. Entre autres
choses qui prouvent qu'il l'approchait
assez familièrement,on peut citer cette
anecdote des Mémoires secrets (21
avril 1773) : « On est fâché que M.
Diderot ait brûlé une certaine lettre sur
l'athéisme, qu'il avait écrite à
MlleClairon, et dont celle-ci, effrayée
d'être qualifiée disciple d'une pareille
doctrine, exigea le sacrifice.Il jeta le
manuscrit au feu devant elle, mais on
ne doute pas qu'il n'en ait conservé une
copie.» Malheureusement cette copie,
si elle existe, n'a point été retrouvée.
[NdE]

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la
main et que je vous introduise chez la Clairon, cette
incomparable magicienne.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Celle-là du moins était fière de son état.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre
n'est méprisé que par ceux d'entre les acteurs que les
sifflets en ont chassés. Il faut que je vous montre la
Clairon dans les transports réels de sa colère. Si par
hasard elle y conservait son maintien, ses accents, son
action théâtrale avec tout son apprêt, avec toute son
emphase, ne porteriez-vous pas vos mains sur vos côtés,
et pourriez-vous contenir vos éclats ? Que
m'apprenez-vous donc alors ? Ne prononcez-vous pas
nettement que la sensibilité vraie et la sensibilité jouée
sont deux choses fort différentes ? Vous riez de ce que
vous auriez admiré au théâtre ? Et pourquoi cela, s'il vous
plaît ? C'est que la colère réelle de la Clairon ressemble à
de la colère simulée, et que vous avez le discernement
juste du masque de cette passion et de sa personne. Les
images des passions au théâtre n'en sont donc pas les
vraies images, ce n'en sont donc que des portraits outrés,
que de grandes caricatures assujetties à des règles de
convention. Or, interrogez-vous, demandez-vous à
vous-même quel artiste se renfermera le plus strictement
clans ces règles données ? Quel est le comédien qui
saisira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de
l'homme dominé par son propre caractère, ou de l'homme
né sans caractère, ou de l'homme qui s'en dépouille pour
se revêtir d'un autre plus grand, plus noble, plus violent,
plus élevé ? On est soi de nature ; on est un autre
d'imitation ; le coeur qu'on se suppose n'est pas le coeur
qu'on a. Qu'est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien
connaître les symptômes extérieurs de l'âme d'emprunt,
de s'adresser à la sensation de ceux qui nous entendent,
qui nous voient, et de les tromper par l'imitation de ces
symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans
leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement ; car
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il est impossible d'apprécier autrement ce qui se passe au
dedans de nous. Et que nous importe en effet qu'ils
sentent ou qu'ils ne sentent pas, pourvu que nous
l'ignorions ? Celui donc qui connaît le mieux et qui rend
le plus parfaitement ces signes extérieurs d'après le
modèle idéal le mieux conçu est le plus grand comédien.,

SECOND INTERLOCUTEUR.
Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien
est le plus grand des poètes.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
J'allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du
théâtre, on garde dans la société l'emphase théâtrale et
qu'on y promène Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie,
Mérope, Pompée, savez-vous ce qu'on fait ? On accouple
à une âme petite ou grande, de la mesure précise que
Nature l'a donnée, les signes extérieurs d'une âme
exagérée et gigantesque qu'on n'a pas ; et de là naît le
ridicule.

SECOND INTERLOCUTEUR.
La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou
malignement, des acteurs et des auteurs !

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Comment cela ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Il est, je crois, permis à tout le monde d'avoir une âme
forte et grande ; il est, je crois, permis d'avoir le maintien,
le propos et l'action de son âme, et je crois que l'image de
la véritable grandeur ne peut jamais être ridicule.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Que s'ensuit-il de là ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Ah, traître ! vous n'osez le dire, et il faudra que j'encoure
l'indignation générale pour vous. C'est que la vraie
tragédie est encore à trouver, et qu'avec leurs défauts les
anciens en étaient peut-être plus voisins que nous.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Il est vrai que je suis enchanté d'entendre Philoctète dire
si simplement et si fortement à Néoptolème, qui lui rend
les flèches d'Hercule qu'il lui avait volées à l'instigation
d'Ulysse : « Vois quelle action tu avais commise : sans
t'en apercevoir, tu condamnais un malheureux à périr de
douleur et de faim. Ton vol est le crime d'un autre, ton
repentir est à toi. Non, jamais tu n'aurais pensé à
commettre une pareille indignité si tu avais été seul.
Conçois donc, mon enfant, combien il importe à ton âge
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de ne fréquenter que d'honnêtes gens. Voilà ce que tu
avais à gagner dans la société d'un scélérat. Et pourquoi
t'associer aussi à un homme de ce caractère ? Était-ce là
celui que ton père aurait choisi pour son compagnon et
pour son ami ? Ce digne père qui ne se laissa jamais
approcher que des plus distingués personnages de
l'armée, que te dirait-il, s'il te voyait avec un Ulysse ?... »
Y a-t-il dans ce discours autre chose que ce que vous
adresseriez à mon fils, que ce que je dirais au vôtre ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Non.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Cependant cela est beau.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Assurément.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et le ton de ce discours prononcé sur la scène
différerait-il du ton dont on le prononcerait dans la
société ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je ne le crois pas.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Nullement.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus
j'admire. Je crains bien que nous n'ayons pris cent ans de
suite la rodomontade de Madrid pour l'héroïsme de
Rome, et brouillé le ton de la muse tragique avec le
langage de la muse épique.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble
pour le dialogue.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger.
Quoi qu'il en soit, je désirerais que vous n'allassiez à la
représentation de quelqu'une des pièces romaines de
Corneille qu'au sortir de la lecture des lettres de Cicéron
à Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques
ampoulés ! Combien leurs déclamations me sont
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dégoûtantes, lorsque je me rappelle la simplicité et le nerf
du discours de Régulus dissuadant le Sénat et le peuple
romain de l'échange des captifs ! C'est ainsi qu'il
s'exprime dans une ode, poème qui comporte bien plus de
chaleur, de verve et d'exagération qu'un monologue
tragique ; il dit :J'ai vu nos enseignes suspendues dans les
temples de Carthage. J'ai vu le soldat romain dépouillé de
ses armes qui n'avaient pas été teintes d'une goutte de
sang. J'ai vu l'oubli de la liberté, et des citoyens les bras
retournés en arrière et liés sur leur dos. J'ai vu les portes
des villes toutes ouvertes, et les moissons couvrir les
champs que nous avions ravagés. Et vous croyez que,
rachetés à prix d'argent, ils reviendront plus courageux ?
Vous ajoutez une perte à l'ignominie. La vertu, chassée
d'une âme qui s'est avilie, n'y revient plus. N'attendez rien
de celui qui a pu mourir, et qui s'est laissé garrotter. Ô
Carthage, que tu es grande et fière de notre honte !... »

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux
embrassements de sa femme et de ses enfants, il s'en croit
indigne comme un vil esclave. Il tient ses regards
farouches attachés sur la terre, et dédaigne les pleurs de
ses amis, jusqu'à ce qu'il ait amené les sénateurs à un avis
qu'il était seul capable de donner, et qu'il lui fût permis de
retourner à son exil.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Cela est simple et beau ; mais le moment où le héros se
montre, c'est le suivant.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Vous avez raison.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Venafre : vile d'Italie à près de 75km
au nord de Naples.

Tarente : ville de bord de mer
italienne, située dans le talon de la
botte italienne.

Il n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui
préparait. Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage
de ses proches qui cherchaient à différer son retour, avec
la même liberté dont il se dégageait auparavant de la
foule de ses clients pour aller se délasser de la fatigue des
affaires dans ses champs de Vénafre ou sa campagne de
Tarente.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Fort bien. À présent mettez la main sur la conscience, et
dites-moi s'il y a dans nos poètes beaucoup d'endroits du
ton propre à une vertu aussi haute, aussi familière, et ce
que vous paraîtraient dans cette bouche, ou nos tendres
jérémiades, ou la plupart de nos fanfaronnades à la
Corneille.

Combien de choses que je n'ose confier qu'à vous ! Je
serais lapidé dans les rues si l'on me savait coupable de
ce blasphème, et il n'y a aucune sorte de martyre dont
j'ambitionne le laurier.
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S'il arrive un jour qu'un homme de génie ose donner à ses
personnages le ton simple de l'héroïsme antique, l'art du
comédien sera autrement difficile, car la déclamation
cessera d'être une espèce de chant.

Au reste, lorsque j'ai prononcé que la sensibilité était la
caractéristique de la bonté de l'âme et de la médiocrité du
génie, j'ai fait un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si
Nature a pétri une âme sensible, c'est la mienne.
L'homme sensible est trop abandonné à la merci de son
diaphragme pour être un grand roi, un grand politique, un
grand magistrat, un homme juste, un profond
observateur, et conséquemment un sublime imitateur de
la nature, à moins qu'il ne puisse s'oublier et se distraire
de lui-même, et qu'à l'aide d'une imagination forte il ne
sache se créer, et d'une mémoire tenace tenir son
attention fixée sur des fantômes qui lui servent de
modèles ; mais alors ce n'est plus lui qui agit, c'est l'esprit
d'un autre qui le domine.

Je devrais m'arrêter ici ; mais vous me pardonnerez plus
aisément une réflexion déplacée qu'omise. C'est une
expérience qu'apparemment vous aurez faite quelquefois,
lorsque appelé par un débutant ou par une débutante,
chez elle, en petit comité, pour prononcer sur son talent,
vous lui aurez accordé de l'âme, de la sensibilité, des
entrailles, vous l'aurez accablée d'éloges et l'aurez laissée,
en vous séparant d'elle, avec l'espoir du plus grand
succès. Cependant qu'arrive-t-il ? Elle paraît, elle est
sifflée, et vous vous avouez à vous-même que les sifflets
ont raison. D'où cela vient-il ? Est-ce qu'elle a perdu son
âme, sa sensibilité, ses entrailles, du matin au soir ? Non ;
mais à son rez-de-chaussée vous étiez terre à terre avec
elle ; vous l'écoutiez sans égard aux conventions, elle
était vis-à-vis de vous, il n'y avait entre l'un et l'autre
aucun modèle de comparaison ; vous étiez satisfait de sa
voix, de son geste, de son expression, de son maintien ;
tout était en proportion avec l'auditoire et l'espace ; rien
ne demandait de l'exagération. Sur les planches tout a
changé : ici il fallait un autre personnage, puisque tout
s'était agrandi.

Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur
est presque de niveau avec l'acteur, le vrai personnage
dramatique vous aurait paru énorme, gigantesque, et au
sortir de la représentation vous auriez dit à votre ami
confidemment : « Elle ne réussira pas, elle est outrée ; »
et son succès au théâtre vous aurait étonné. Encore une
fois, que ce soit un bien ou un mal, le comédien ne dit
rien, ne fait rien dans la société précisément comme sur
la scène ; c'est un autre monde.

Mais un fait décisif qui m'a été raconté par un homme
vrai, d'un tour d'esprit original et piquant, l'Abbé Galiani,
et qui m'a été ensuite confirmé par un autre homme vrai,
d'un tour d'esprit aussi original et piquant, Monsieur le
Marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à Paris,
c'est qu'à Naples, la patrie de l'un et de l'autre, il y a un
poète dramatique dont le soin principal n'est pas de
composer sa pièce.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
La vôtre, « Le Père de Famille », y a singulièrement
réussi.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
&gt;En janvier 1773.Voir tome VII,
p. 177. [NdE]

On en a donné quatre représentations de suite devant le
roi, contre l'étiquette de la cour qui prescrit autant de
pièces différentes que de jours de spectacle, et le peuple
en fut transporté. Mais le souci du poète napolitain est de
trouver dans la société des personnages d'âge, de figure,
de voix, de caractère propres à remplir ses rôles. On n'ose
le refuser, parce qu'il s'agit de l'amusement du souverain.
Il exerce ses acteurs pendant six mois, ensemble et
séparément. Et quand imaginez-vous que la troupe
commence à jouer, à s'entendre, à s'acheminer vers le
point de perfection qu'il exige ? C'est lorsque les acteurs
sont épuisés de la fatigue de ces répétitions multipliées,
ce que nous appelons blasés. De cet instant les progrès
sont surprenants, chacun s'identifie avec son personnage ;
et c'est à la suite de ce pénible exercice que des
représentations commencent et se continuent pendant six
autres mois de suite, et que le souverain et ses sujets
jouissent du plus grand plaisir qu'on puisse recevoir de
l'illusion théâtrale. Et cette illusion, aussi forte, aussi par
faite à la dernière représentation qu'à la première, à votre
avis, peut-elle être l'effet de la sensibilité ?

Voir la note de Grimm ci-dessus, p.
358.

Au reste, la question que j'approfondis a été autrefois
entamée entre un médiocre littérateur, Rémond de
Saint-Albine, et un grand comédien, Riccoboni. Le
littérateur plaidait la cause de la sensibilité, le comédien
plaidait la mienne. C'est une anecdote que j'ignorais et
que je viens d'apprendre. J'ai dit, vous m'avez entendu, et
je vous demande à présent ce que vous en pensez.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur,
en qui il faudrait reconnaître une dose honnête de mépris,
s'il en avait seulement le quart de ce que la nature
prodigue lui a accordé de suffisance, aurait été un peu
plus réservé dans son jugement si vous aviez eu, vous, la
complaisance de lui exposer vos raisons, lui, la patience
de vous écouter ; mais le malheur est qu'il sait tout, et
qu'à titre d'homme universel, il se croit dispensé
d'écouter.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous
Madame Riccoboni ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Qui est-ce qui ne connaît pas l'auteur d'un grand nombre
d'ouvrages charmants, pleins de génie, d'honnêteté, de
délicatesse et de grâce ?
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PREMIER INTERLOCUTEUR.
Croyez-vous que cette femme fût sensible ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Il y a deux choses dans la vie de Mme
Riccoboni qui pouvaient la maintenir
dans un état permanent de tristesse :
la trahison du jeune seigneur, qui fut
son premier amant, lorsque, ruinée
par suite des spéculations de ses
parents dans la banque de Law, et
bientôt orpheline, elle entra dans la
vie, et, plus tard, les infidélités de son
mari. Elle ne s'est un peu vengée que
du premier, vingt-quatre ans après, en
publiant sa correspondance dans son
roman : Lettres de mistress Fanny
Butler à milord Charles-Alfred de
Caitonbridge, in-12, 1750.[NdE]

Ce n'est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa
conduite qu'elle l'a prouvé. Il y a dans sa vie un incident
qui a pensé la conduire au tombeau. Au bout de vingt ans
ses pleurs ne sont pas encore taris, et la source de ses
larmes n'est pas encore épuisée.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la
nature ait formées, a été une des plus mauvaises actrices
qui aient jamais paru sur la scènes Personne ne parle
mieux de l'art, personne ne joue plus mal.

SECOND INTERLOCUTEUR.
J'ajouterai qu'elle en convient, et qu'il ne lui est jamais
arrivé d'accuser les sifflets d'injustice.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité
principale, selon vous, du comédien, la Riccoboni est-elle
si mauvaise ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
C'est qu'apparemment les autres lui manquaient à un
point tel que la première n'en pouvait compenser le
défaut.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Mais elle n'est point mal de figure ; elle a de l'esprit ; elle
a le maintien décent ; sa voix n'a rien de choquant.
Toutes les bonnes qualités qu'on tient de l'éducation, elle
les possédait. Elle ne présentait rien de choquant en
société. On la voit sans peine, on l'écoute avec le plus
grand plaisir.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je n'y entends rien ; tout ce que je sais, c'est que jamais le
public n'a pu se réconcilier avec elle, et qu'elle a été vingt
ans de suite la victime de sa profession.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n'a jamais
pu s'élever ; et c'est parce qu'elle est constamment restée
elle, que le public l'a constamment dédaignée.
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SECOND INTERLOCUTEUR.
Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Beaucoup.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Avez-vous quelquefois causé là-dessus ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Non.

SECOND INTERLOCUTEUR.
À votre place, je serais curieux de savoir son avis.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Je le sais.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Quel est-il ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Le vôtre et celui de votre ami.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Voilà une terrible autorité contre vous.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
J'en conviens.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Par une femme pleine d'esprit et de finesse, la princesse
de Galitzin. Caillot avait joué le Déserteur, il était encore
sur le lieu où il venait d'éprouver et elle de partager, à
côté de lui, toutes les transes d'un malheureux prêt à
perdre sa maîtresse et la vie. Caillot s'approche de sa loge
et lui adresse, avec ce visage riant que vous lui
connaissez, des propos gais, honnêtes et polis. La
princesse, étonnée, lui dit : « Comment ! Vous n'êtes pas
mort ! Moi, qui n'ai été que spectatrice de vos angoisses,
je n'en suis pas encore revenue. ...- Non, madame, je ne
suis pas mort. Je serais trop à plaindre si je mourais si
souvent. ...- Vous ne sentez donc rien ? ...-
Pardonnez-moi... » Et puis les voilà engagés dans une
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discussion qui finit entre eux comme celle-ci finira entre
nous : je resterai dans mon opinion, et vous clans la
vôtre. La princesse ne se rappelait point les raisons de
Caillot, mais elle avait observé que ce grand imitateur de
la nature, au moment de son agonie, lorsqu'on allait
l'entraîner au supplice, s'apercevant que la chaise où il
aurait à déposer Louise évanouie était mal placée, là
l'arrangeait en chantant d'une voix moribonde : « Mais
Louise ne vient pas, et mon heure s'approche... » Mais
vous êtes distrait ; à quoi pensez-vous ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je pense à vous proposer un accommodement : de
réserver à la sensibilité naturelle de l'acteur ces moments
rares où sa tête se perd, où il ne voit plus le spectacle, où
il a oublié qu'il est sur un théâtre, où il s'est oublié
lui-même, où il est dans Argos, dans Mycènes, où il est le
personnage même qu'il joue ; il pleure.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
En mesure ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
En mesure. Il crie.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Juste ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Juste. S'irrite, s'indigne, se désespère, présente à mes
yeux l'image réelle, porte à mon oreille et à mon coeur
l'accent vrai de la passion qui l'agite, au point qu'il
m'entraîne, que je m'ignore moi-même, que ce n'est plus
ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je vois,
mais Néron que j'entends... etc., d'abandonner à l'art tous
les autres instants... Je pense que peut-être alors il en est
de la nature comme de l'esclave qui apprend à se mouvoir
librement sous la chaîne, l'habitude de la porter lui en
dérobe le poids et la contrainte.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou
deux de ces moments d'aliénation qui dissoneront avec le
reste d'autant plus fortement qu'ils seront plus beaux.
Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-il pas d'être
un plaisir et ne devient-il pas un supplice pour vous ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Oh ! Non.
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PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et ce pathétique de fiction ne l'emporte-t-il pas sur le
spectacle domestique et réel d'une famille éplorée autour
de la couche funèbre d'un père chéri ou d'une mère
adorée ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Oh ! Non.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous, si
parfaitement oubliés...

SECOND INTERLOCUTEUR.
Vous m'avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que
vous ne puissiez m'embarrasser encore ; mais je vous
ébranlerais, je crois, si vous me permettiez de m'associer
un second. Il est quatre heures et demie ; on donne
Didon ; allons voir mademoiselle Raucourt ; elle vous
répondra mieux que moi.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Je le souhaite, mais je ne l'espère pas. Pensez-vous
qu'elle fasse ce que ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la
de Seine, ni la Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil
n'ont pu faire ? J'ose vous assurer que, si notre jeune
débutante est encore loin de la perfection, c'est qu'elle est
trop novice pour ne point sentir, et je vous prédis que, si
elle continue de sentir, de rester elle et de préférer
l'instinct borné de la nature à l'étude illimitée de l'art, elle
ne s'élèvera jamais à la hauteur des actrices que je vous ai
nommées. Elle aura de beaux moments, mais elle ne sera
pas belle. Il en sera d'elle comme de la Gaussin et de
plusieurs autres qui n'ont été toute leur vie maniérées,
faibles et monotones, que parce qu'elles n'ont jamais pu
sortir de l'enceinte étroite où leur sensibilité naturelle les
renfermait. Votre dessein est-il toujours de m'opposer
mademoiselle Raucourt ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Assurément.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Pigalle : Sculpteur français
[1714-1785], académicien des
Beaux-Arts en 1741. La statue citée
par Diderot est dans l'Eglise
Saint-Thomas de Stasbourg.Le
Maréchal de Saxe est mort en 1750.

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient
assez au sujet de notre entretien. Je connaissais Pigalle ;
j'avais mes entrées chez lui. J'y vais un malin, je frappe ;
l'artiste m'ouvre, son ébauchoir à la main ; et, m'arrêtant
sur le seuil de son atelier : « Avant que de vous laisser
passer, me dit-il, jurez-moi que vous n'aurez pas de peur
d'une belle femme toute nue... » Je souris... J'entrai. Il
travaillait alors à son monument du Maréchal de Saxe, et
une très belle courtisane lui servait de modèle pour la
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figure de la France. Mais comment croyez-vous qu'elle
me parut entre les figures colossales qui l'environnaient ?
Pauvre, petite, mesquine, une espèce de grenouille ; elle
en était écrasée ; et j'aurais pris, sur la parole de l'artiste,
cette grenouille pour une belle femme, si je n'avais pas
attendu la fin de la séance et si je ne l'avais pas vue terre
à terre et le dos tourné à ces figures gigantesques qui la
réduisaient à rien. Je vous laisse le soin d'appliquer ce
phénomène singulier à la Gaussin, à la Riccoboni et à
toutes celles qui n'ont pu s'agrandir sur la scène.

Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à
un degré comparable à celle que l'art porté à l'extrême
peut simuler, le théâtre propose tant de caractères divers
à imiter, et un seul rôle principal amène tant de situations
opposées, que cette rare pleureuse, incapable de bien
jouer deux rôles différents, excellerait à peine dans
quelques endroits du même rôle ; ce serait la comédienne
la plus inégale, la plus bornée et la plus inepte qu'on pût
imaginer. S'il lui arrivait de tenter un élan, sa sensibilité
prédominante ne tarderait pas à la l'amener à la
médiocrité. Elle ressemblerait moins à un vigoureux
coursier qui galope qu'à une faible haquenée qui prend le
mors aux dents. Son instant d'énergie, passager, brusque,
sans gradation, sans préparation, sans unité, vous
paraîtrait un accès de folie.

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et
de la faiblesse, dites-moi si une créature douce, faible et
sensible est bien propre à concevoir et à rendre le
sang-froid de Léontine, les transports jaloux d'Hermione,
les fureurs de Camille, la tendresse maternelle de
Mérope, le délire et les remords de Phèdre, l'orgueil
tyrannique d'Agrippine, la violence de Clytemnestre ?
Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns de
nos rôles élégiaques, et ne l'en tirez pas.

C'est qu'être sensible est une chose, et sentir est une
autre. L'une est une affaire d'âme, l'autre une affaire de
jugement. C'est qu'on sent avec force et qu'on ne saurait
rendre ; c'est qu'on rend, seul, en société, au coin d'un
foyer, en lisant, en jouant, pour quelques auditeurs, et
qu'on ne rend rien qui vaille au théâtre ; c'est qu'au
théâtre, avec ce qu'on appelle de la sensibilité, de l'âme,
des entrailles, on rend bien une ou deux tirades et qu'on
manque le reste ; c'est qu'embrasser toute l'étendue d'un
grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs, les doux et
les faibles, se montrer égal dans les endroits tranquilles et
dans les endroits agités, être varié dans les détails,
harmonieux et un dans l'ensemble, et se former un
système soutenu de déclamation qui aille jusqu'à sauver
les boutades du poète, c'est l'ouvrage d'une tête froide,
d'un profond jugement, d'un goût exquis, d'une étude
pénible, d'une longue expérience et d'une ténacité de
mémoire peu commune ; c'est que la règle qualis ab
incoepto processeril et sibi constet, très rigoureuse pour
le poète, l'est jusqu'à la minutie pour le comédien ; c'est
que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu présent
et son rôle noté éprouvera toute sa vie le rôle d'un
débutant, ou que si, doué d'intrépidité, de suffisance et de
verve, il compte sur la prestesse de sa tête et l'habitude du
métier, cet homme vous en imposera par sa chaleur et son
ivresse, et que vous applaudirez à son jeu comme un
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connaisseur en peinture sourit à une esquisse libertine où
tout est indiqué et rien n'est décidé. C'est un de ces
prodiges qu'on a vu quelquefois à la foire ou chez
Nicolet. Peut-être ces fous-là font-ils bien de rester ce
qu'ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne
leur donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter
ce qu'ils ont. Prenez-les pour ce qu'ils valent, mais ne les
mettez pas à côté d'un tableau fini.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Il ne me reste plus qu'une question à vous faire.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Faites.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Avez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement
jouée ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Ma foi, je ne m'en souviens pas... Mais attendez... Oui,
quelquefois une pièce médiocre, par des acteurs
médiocres...

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n'y trouvant plus
de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se promenèrent quelque
temps en silence. Ils semblaient avoir oublié qu'ils étaient ensemble,
et chacun s'entretenait avec lui-même comme s'il eût été seul, l'un à
haute voix, l'autre à voix si basse qu'on ne l'entendait pas, laissant
seulement échapper par intervalles des mots isolés, mais distincts,

desquels il était facile de conjecturer qu'il ne se tenait pas pour
battu.

Les idées de l'homme au paradoxe sont les seules dont je
puisse rendre compte, et les voici aussi décousues
qu'elles doivent le paraître lorsqu'on supprime d'un
soliloque les intermédiaires qui servent de liaison. Il
disait : Qu'on mette à sa place un acteur sensible, et nous
verrons comment il s'en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose
son pied sur la balustrade, rattache sa jarretière, et répond
au courtisan qu'il méprise, la tête tournée sur une de ses
épaules ; et c'est ainsi qu'un incident qui aurait
déconcerté tout autre que ce froid et sublime comédien,
subitement adapté à la circonstance, devient un trait de
génie.

Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte d'Essex. Il
ajoutait en souriant :

Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque renversée sur le
sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux
tournés vers les troisièmes loges, elle y aperçoit un vieux
procureur qui fondait en larmes et dont la douleur
grimaçait d'une manière tout à fait burlesque, et dit : «
Regarde donc un peu là-haut la bonne figure que voilà...
» murmurant dans sa gorge ces paroles comme si elles
eussent été la suite d'une plainte inarticulée... À d'autres !
À d'autres ! Si je me rappelle bien ce fait, il est de la
Gaussin, dans Zaïre.
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Montménil mourut subitement en
1743.

On sait que Le Sage, dans sa vieillesse,
était devenu fort sourd. Il mourut en
1747, quatre ans après son fils. Mais
après cette mort, il s'était retiré chez un
autre de ses fils, chanoine à
Boulogne-sur-Mer. Pour que Diderot
ait pu dire « un mot dans le cornet » du
vieux romancier, il faut qu'il l'ait connu
avant sa retraite. Ce détail n'est pas
sans importance pour l'histoire de la
vie de Diderot avant son mariage et
avant ses premiers écrits, période qui,
jusqu'ici, a été si mal connue.

Et ce troisième dont la fin a été si tragique, je l'ai connu,
j'ai connu son père, qui m'invitait aussi quelquefois à dire
mon mot dans son cornet.

Il n'y a pas de doute qu'il ne soit ici
question du sage Montménil. [NdE]

C'était la candeur et l'honnêteté même. Qu'y avait-il de
commun entre son caractère naturel et celui de Tartuffe
qu'il jouait supérieurement ? Rien. Où avait-il pris ce
torticolis, ce roulement d'yeux si singulier, ce ton radouci
et toutes les autres finesses du rôle de l'hypocrite ?
Prenez garde à ce que vous allez répondre. Je vous tiens.
... Dans une imitation profonde de la nature. ... Dans une
imitation profonde de la nature ? Et vous verrez que les
symptômes extérieurs qui désignent le plus fortement la
sensibilité de l'âme ne sont pas autant dans la nature que
les symptômes extérieurs de l'hypocrisie ; qu'on ne
saurait les y étudier, et qu'un acteur à grand talent
trouvera plus de difficultés à saisir et à imiter les uns que
les autres ! Et si je soutenais que de toutes les qualités de
l'âme la sensibilité est la plus facile à contrefaire, n'y
ayant peut-être pas un seul homme assez cruel, assez
inhumain pour que le germe n'en existât pas dans son
coeur, pour ne l'avoir jamais éprouvée ; ce qu'on ne
saurait assurer de toutes les autres passions, telle que
l'avarice, la méfiance ? Est-ce qu'un excellent
instrument ?... ... Je vous entends ; il y aura toujours,
entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la
différence de l'imitation à la chose. ... Et tant mieux, tant
mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le comédien
n'aura pas à se séparer de lui-même, il se portera tout à
coup et de plein saut à la hauteur du modèle idéal. ...
Tout à coup et de plein saut ! ... Vous me chicanez sur
une expression. Je veux dire que, n'étant jamais ramené
au petit modèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi
étonnant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que de
l'avarice, de l'hypocrisie, de la duplicité et de tout autre
caractère qui ne sera pas le sien, de toute autre passion
qu'il n'aura pas. La chose que le personnage
naturellement sensible me montrera sera petite ;
l'imitation de l'autre sera forte ; ou s'il arrivait que leurs
copies fussent également fortes, ce que je ne vous
accorde pas, mais pas du tout, l'un, parfaitement maître
de lui-même et jouant tout à fait d'étude et de jugement,
serait tel que l'expérience journalière le montre, plus un
que celui qui jouera moitié de nature, moité d'étude,
moitié d'après un modèle, moitié d'après lui-même. Avec
quelque habileté que ces deux imitations soient fondues
ensemble, un spectateur délicat les discernera plus
facilement encore qu'un profond artiste ne démêlera dans
une statue la ligne qui séparerait ou deux styles
différents, ou le devant exécuté d'après un modèle, et le
dos d'après un autre. ... Qu'un acteur consommé cesse de
jouer de tête, qu'il s'oublie ; que son coeur s'embarrasse ;
que la sensibilité le gagne, qu'il s'y livre. Il nous enivrera.
...Peut-être. ...Il nous transportera d'admiration. ...Cela
n'est pas impossible ; mais c'est à condition qu'il ne
sortira pas de son système de déclamation et que l'unité
ne disparaîtra point, sans quoi vous prononcerez qu'il est
devenu fou... Oui, dans cette supposition vous aurez un
bon moment, j'en conviens ; mais préférez-vous un beau
moment à un beau rôle ? Si c'est votre choix, ce n'est pas
le mien.
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Ce sujet a été reproduit souvent par les
peintres de l'antiquité. Nous citerons
seulement la représentation d'une scène
de ce genre trouvée à Résina,
reproduite, entre autres ouvrages
usuels,dans le Dictionnaire des
antiquités grecques et romaines de
Rich, et une autre, un peu différente
dans le détail, où l'enfant disparaît sous
un masque tragique en passant par la
bouche ouverte de ce masque son bras
armé d'un serpent. Cette dernière est
tirée d'un bas-relief de la villa Mattei.
Elle a été publiée dans le Recueil des
monuments de cette villa par Venuti,
et, pour citer un autre livre plus facile à
se procurer, dans les Jeux des
anciensde M. Becq de
Fouquières,in-8°, Reinwald,1869.
[NdE]

Ici l'homme au paradoxe se tut. Il se promenait à grands
pas sans regarder où il allait ; il eût heurté de droite et de
gauche ceux qui venaient à sa rencontre s'ils n'eussent
évité le choc. Puis, s'arrêtant tout à coup, et saisissant son
antagoniste fortement par le bras, il lui dit d'un ton
dogmatique et tranquille : Mon ami, il y a trois modèles,
l'homme de la nature, l'homme du poète, l'homme de
l'acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du
poète, et celui-ci moins grand encore que celui du grand
comédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier monte sur
les épaules du précédent, et se renferme dans un grand
mannequin d'osier dont il est l'âme ; il meut ce
mannequin d'une manière effrayante, même pour le poète
qui ne se reconnaît plus, et il nous épouvante, comme
vous l'avez fort bien dit, ainsi que les enfants
s'épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits
pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête, en
s'agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et
lugubre d'un fantôme qu'ils contrefont. Mais, par hasard,
n'auriez-vous pas vu des jeux d'enfants qu'on a gravés 1 ?
N'y auriez-vous pas vu un marmot qui s'avance sous un
masque hideux de vieillard qui le cache de la tête aux
pieds ? Sous ce masque, il rit de ses petits camarades que
la terreur met en fuite. Ce marmot est le vrai symbole de
l'acteur ; ses camarades sont les symboles du spectateur.
Si le comédien n'est doué que d'une sensibilité médiocre,
et que ce soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas
pour un homme médiocre ? Prenez-y garde, c'est encore
un piège que je vous tends. ... Et s'il est doué d'une
extrême sensibilité, qu'en arrivera-t-il ? ... Ce qu'il en
arrivera ? C'est qu'il ne jouera pas du tout, ou qu'il jouera
ridiculement. Oui, ridiculement, et la preuve, vous la
verrez en moi quand il vous plaira. Que j'aie un récit un
peu pathétique à faire, il s'élève je ne sais quel trouble
dans mon coeur, dans ma tête ; ma langue s'embarrasse ;
ma voix s'altère ; mes idées se décomposent ; mon
discours se suspend ; je balbutie, je m'en aperçois ; les
larmes coulent de mes joues, et je me tais. ... Mais cela
vous réussit. ... En société ; au théâtre, je serais hué. ...
Pourquoi ? ... Parce qu'on ne vient pas pour voir des
pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent,
parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de
convention. Je m'explique : je veux dire que, ni le
système dramatique, ni l'action, ni les discours du poète,
ne s'arrangeraient point de ma déclamation étouffée,
interrompue, sanglotée. Vous voyez qu'il n'est pas même
permis d'imiter la nature, même la belle nature, la vérité
de trop près, et qu'il est des limites dans lesquelles il faut
se renfermer. ... Et ces limites, qui les a posées ? ... Le
bon sens, qui ne veut pas qu'un talent nuise à un autre
talent. Il faut quelquefois que l'acteur se sacrifie au poète.
... Mais si la composition du poète s'y prêtait ? ... Eh
bien ! vous auriez une autre sorte de tragédie tout à fait
différente de la vôtre. ... Et quel inconvénient à cela ? ...
Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez ; mais je sais
très-bien ce que vous y perdriez.

Voir la note de Grimm ci-dessus, p.
358. Grimm n'a pas osé le mot propre,
qui est traditionnel. [NdE]

Ici l'homme paradoxal s'approcha pour la seconde ou la
troisième fois de son antagoniste, et lui dit :
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Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il
est d'une actrice sur le talent de laquelle il n'y a pas deux
sentiments. C'est le pendant de la situation et du propos
de la Gaussin ; elle est aussi renversée entre
Pillot-Pollux ; elle se meurt, du moins je le crois, et elle
lui bégaye tout bas : Ah ! Pillol, que tu pues !

Ce trait est d'Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment,
Arnould est vraiment Télaïre ? Non, elle est Amould,
toujours Arnould. Vous ne m'amènerez jamais à louer les
degrés intermédiaires d'une qualité qui gâterait tout, si,
poussée à l'extrême, le comédien en était dominé. Mais je
suppose que le poète eût écrit la scène pour être déclamée
au théâtre comme je la réciterais en société ; qui est-ce
qui jouerait cette scène ? Personne, non, personne, pas
même l'acteur le plus maître de son action ; s'il s'en tirait
bien une fois, il la manquerait mille. Le succès tient alors
à si peu de chose !... Ce dernier raisonnement vous paraît
peu solide ? Eh bien, soit ; mais je n'en conclurai pas
moins de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser de
quelques crans nos échasses, et de laisser les choses à peu
près comme elles sont. Pour un poète de génie qui
atteindrait à cette prodigieuse vérité de Nature, il
s'élèverait une nuée d'insipides et plats imitateurs. Il n'est
pas permis, sous peine d'être insipide, maussade,
détestable, de descendre d'une ligne au-dessous de la
simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Quoi ! Nous n'avons pas continué de disputer ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Non.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et que diable faisiez-vous donc ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Je rêvais.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Et que rêviez-vous ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Qu'un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j'étais ce
jour-là au spectacle), ayant à s'excuser auprès du parterre
de la témérité de jouer après Garrick je ne sais quel rôle
dans le Macbeth de Shakespeare , disait, entre autres
choses, que les impressions qui subjuguaient le comédien
et le soumettaient au génie et à l'inspiration du poète lui
étaient très nuisibles ; je ne sais plus les raisons qu'il en
donnait, mais elles étaient très fines, et elles furent
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senties et applaudies. Au reste, si vous en êtes curieux,
vous les trouverez dans une lettre insérée dans le Saint
James Chronicle, sous le nom de Quinctilien.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Le fait rapporté ici peut encore nous
fournir une date approximative pour la
composition de cet ouvrage. La
querelle entre Macklin et Garrick dura
plusieurs années, mais ce fut seulement
en 1773 que Macklin aborda les rôles
de Garrick et notamment celui de
Macbeth. Commeil avait été
précédemment l'âme d'une cabale
contre Garrick, auquel malgré son
talent ne furent pas alors épargnés les
pommes pourries et les oeufs gâtés,
Garrick, dit-on, devint à son tour le
fauteur d'une cabale contre lui. Moins
heureux que son confrère, ou n'ayant
pas comme lui à sa disposition une
suffisante armée de boxeurs, Macklin
dut quitter le théâtre. Ce fut avant de
jouer pour la première fois Macbeth
qu'il prononça, suivant un usage du
théâtre anglais, un discours pour
demander l'indulgence du public.
[NdE]

Mais j'ai donc causé longtemps tout seul ?

SECOND INTERLOCUTEUR.
Cela se peut ; aussi longtemps que j'ai rêvé tout seul.
Vous savez qu'anciennement des acteurs faisaient des
rôles de femmes ?

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Je le sais.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Livre VII, ch. V. [NdE]Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques, qu'un certain

Paulus, couvert des habits lugubres d'Electre, au lieu de
se présenter sur la scène avec l'urne d'Oreste, parut en
embrassant l'urne qui renfermait les cendres de son
propre fils qu'il venait de perdre, et qu'alors ce ne fut
point une vaine représentation, une petite douleur de
spectacle, mais que la salle retentit de cris et de vrais
gémissements.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
Vie de Cicéron. [NdE] Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la

scène comme il aurait parlé dans ses foyers ? Non, non.
Ce prodigieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux
vers d'Euripide, ni à la déclamation de l'acteur, mais bien
à la vue d'un père désolé qui baignait de ses pleurs l'urne
de son propre fils. Ce Paulus n'était peut-être qu'un
médiocre comédien ; non plus que cet AEsopus dont
Plutarque rapporte que « jouant un jour en plein théâtre le
rôle d'Atréus délibérant en lui-même comment il se
pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d'aventure
quelqu'un des serviteurs qui voulut soudain passer en
courant devant lui, et que lui, AEsopus, étant hors de
lui-même pour l'affection véhémente et pour l'ardeur qu'il
avait de représenter au vif la passion furieuse du roi
Atréus, lui donna sur la tête un tel coup du sceptre qu'il
tenait en sa main, qu'il le tua sur la place... » C'était un
fou que le tribun devait envoyer sur-le-champ au mont
Tarpéien.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Comme il fit apparemment.

PREMIER INTERLOCUTEUR.
J'en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie
d'un grand comédien, et si peu de la vie d'un esclave !
Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il
s'échauffe, quand il est en colère. Je le nie. C'est quand il
imite la colère. Les comédiens font impression sur le
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public, non lorsqu'ils sont furieux, mais lorsqu'ils jouent
bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées,
dans tous les lieux où l'on veut se rendre maître des
esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la crainte, tantôt la
pitié, pour amener les autres à ces sentiments divers. Ce
que la passion elle-même n'a pu faire, la passion bien
imitée l'exécute.

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un grand
comédien ? On n'entend pas par là qu'il sent, mais au
contraire qu'il excelle à simuler, bien qu'il ne sente rien :
rôle bien plus difficile que celui de l'acteur, car cet
homme a de plus à trouver le discours et deux fonctions à
faire, celle du poète et du comédien. Le poète sur la scène
peut être plus habile que le comédien dans le monde,
mais croit-on que sur la scène l'acteur soit plus profond,
soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité,
l'admiration, la haine, la tendresse, qu'un vieux
courtisan ?

Mais il se fait tard. Allons souper.

 FIN 
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ANNEXE

Index des princpipaux noms cités et notes
longues de l'édition de

CLAIRON, la Demoiselle Claire de la Tude : Après avoir joué en
province, vint, le 8 janvier 1736, débuter à la Comédie italienne par
un rôle de suivante, dans la pièce de l'Ile des esclaves [Marivaux].
Elle parut ensuite, en mars 1743, sur le théâtre de l'Opéra ; enfin,
ayant débuté sur celui des Français, le 19 septembre de la même
année, par le rôle de Phèdre, dans le pièce de Racine du même nom,
cette jeune actrice fut reçue le 22 octobre suivant, avec
applaudissements, et les a toujours attirés depuis de plus en plus,
dans les rôles de force, etc qu'elle rend supérieurement. [Leris, 1763]

DUCLOS Marie Anne Chateauneuf, dite : Cette célèbre actrice, qui a
fait les délices de notre théâtre, et a joué avec le même succès
pendant près de quarante-trois ans, était née à Paris, et petite-fille
d'une comédienne nommée Duclos, en réputation à l'Hôtel de
Bourgogne en 1646, ce qui l'engagea à prendre ce nom en montant
au théâtre. Elle débuta le le 27 octobre 1693, par le rôle d'Ariane
dans la tragédie de ce nom ; et la joua si parfaitement qu'elle fut
reçue le même jour. Le Roi lui avait accordé une pension de 1000
livres sur le trésor royal. Elle quitta le théâtre en mars 1736, et
mourut le 18 juin 1748, très âgée. Le 18 avril 1725, elle s'était
mariée avec Duchemin fils. [Leris, 1763]

DUMESNIL Marie :  née à Paris, débuta à la Comédie française à
l'âge de vingt-deux ans, le 6 août 1737. Clytemnestre d'Iphigénie,
Phèdre, et Elisabeth furent ses essais, et elle s'acquitta de ces rôles
avec tant de succès, qu'on crut ne pouvoir faire assez d'éloges de ses
talents. Elle avait joué deux ans à Strasbourg avant que devenir
l'ornement de notre théâtre, dans les rôles de fureur, de reine, et de
mère. Cette actrice a la voix nette et flexible ; beaucoup
d'intelligence, de feu, de justesse ; une expression unie et modérée, et
un geste des plus nobles et expressifs. Boissy, dans sa pièce de
l'Apologie du siècle, remise au Théâtre italien dans le temps de son
début, s'exprima en ces termes à son sujet : 

Dans son brillant essai, qu'applaudit tout Paris,

Le suprême talent se développe en elle,

Et prenant un effort dont les yeux sont surpris,

Elle ne suit personne et promet un modèle.

Elle fut reçue dans la troupe le 8 octobre 1737. Sa majesté lui a
accordé en 1762 une pension particulière, à prendre sur le fonds des
Menus-plaisirs. [Leris, 1763]

GARRICK David : comédien et auteur d'une quarantaine de pièces
de théâtre entre 1740 et 1775.

GAUSSIN Marie-Madeleine :  Cette aimable actrice, qui joue les
rôles de tendresse avec tant d'âme, et les naturels avec tant de naïveté
et de simplicité que l'art disparaît pour ne laisser apercevoir que la
vérité, fait l'ornement de la scène française depuis le 28 avril 1731,
qu'elle y débuta par le rôle de Junie dans Britannicus. Elle fut reçue
le 6 juillet suivant, et a toujours continué depuis à remplir les
premier rôles avec tout le succès possible. Elle se maria en 1758,
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avec le sieur Taolaigo, bon danseur qui était entré à l'opéra en 175...
et s'en retira en 1757. [Leris, 1763]

GRIMM Friedrich Melchior, Baron Von : Hommes de lettres
allemand et ami de Denis Diderot.

LE KAIN : Cet acteur est né à Paris, et fils d'un marchand orfèvre
d'auprès la pointe Saint-Eustache, nommé Le Quin. Son goût et ses
talents pour le théâtre se montrèrent au sortir du collège ; et après
avoir joué quelque temps en société bourgeoise, il débuta sur la
scène française le 14 septembre 1750, par le tôle de Titus dans
Brutus. Ayant été admis à l'essai le 4 janvier 1751, il a repris son
début le 21 février suivant, et fut enfin reçu le 24 janvier 1752. Il
remplit les premiers rôles tragiques avec beaucoup de succès. La
Demoiselle son épouse débuta la 3 mars 1757, par Cléanthis dans
Démocrite et Lisette dans les Folies amoureuses. Elle fut admise en
qualité de pensionnaire, continua de jouer et fut reçue en 1761, pour
les rôles de soubrettes.

MOLÉ : acteur de la Comédie française, avait débuté le 7 octobre
1754, âgé d'environ dix-neuf ans, et sans avoir encore paru sur aucun
théâtre, par les rôles de Britannicus, et celui de Seyd dans Mahomet :
il commença le 28 janvier 1760, un nouveau début dans le rôle
d'Andronic, et fut reçu la même année. Il joue avec beaucoup de
talent, d'intelligence, et de feu tous les rôles tendres, dans le tragique
et dans le comique. [Leris, 1763]

QUINAULT-DUFRESNE, Abraham-Alexis : (...) son frère cadet, un
des plus grands acteurs pour le tragique et le comique noble que nous
ayons eu depuis longtemps, avait débuté le 7 octobre 1712, par le
rôle d'Oreste dans Electre. Il épousa ensuite la Demoiselle Marie Du
Pré, de Seine, qui ayant débuté à Fontainebleau le 7 novembre 1724,
y fit tant de plaisir, qu'elle fut reçue dix jours après, et que sa majesté
la gratifia d'un magnifique habit de théâtre à la romaine, qui revenait
à plus de huit mille livres. Elle ne parut à Paris que le 5 janvier 1725,
dans le rôle d'Hermione de la tragédie d'Andromaque. Le public
aimait beaucoup cette actrice, qui jouait les premiers rôles dans les
deux genres, et supérieurement le tragique ; mais elle fut obligée de
quitter pour un temps le théâtre, en 1733, et ensuite tout à fait en
1736, à cause de sa santé délicate, et mourut en 1759. Le 19 mars
1741, Dufresne son mari quitta aussi, quoique d'une assez bonne
santé et dans le fleur de son âge : il était cependant le doyen des
comédiens, qui se sont ressentis longtemps de sa perte, et qui
entendent même encore tous les jours de regretter ses talents
supérieurs et sa figure avantageuse.

Les frères Quinault avaient trois soeurs (tous les cinq étaient enfants
de Quinault, qui avait débuté le 6 mars 1695, et se retira du théâtre
en 1717); l'aînée, nommée Françoise, avait épousé Hugues de Nesle,
comédien, et était une très gracieuse actrice ; elle avait débuté le 24
janvier 1708, mourut le 22 décembre 1713, âgée de vingt-cinq ans, et
jouait les premiers rôles dans le tragique et tous les rôles comiques.
La seconde (Marie-Anne), nommé Mademoiselle Quinault aînée,
avait paru pour la première fois le 9 janvier 1714, fut reçue au mois
d'avril suivant, et quitta le théâtre le premier septembre 1722. Et la
troisième enfin (Jeanne-Françoise), connue lors de son début par le
rôle de Phèdre, le 14 juin 1718, sous le nom de Melle Dufresne, et
ensuite sous celui de Quinault, était une excellente actrice qui jouait
parfaitement les rôles comiques chargés, et dont le théâtre regrettera
longtemps la perte : elle se retira en même temps que Dufresne son
frère, et ils sont présentement pensionnaires de la troupe, ainsi que
leur soeur aînée. [Leris, 1763]

RACINE Jean [1639-1699] : auteur dramatique dont la qualité de la
langue et la conduite de l'intrigue dramatique a le plus marqué les
esprits sous l'ancien régime. On lui doit : La Thébaïde ou les frère
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ennemis, Alexandre le Grand, Andromaque, Britannicus,  Bérénice,
Bajazet, Mithridate, Les Plaideurs, Iphigénie, Phèdre, Esther,
Athalie.

RICCOBONI Louis : L'acteur qui a porté le nom de Lelio dans le
nouvelle troupe italienne, s'appelait Louis Riccoboni, était modénois,
et fils d'un comédien célèbre. Ce fut lui que M. le Régent fit charger,
par M. Rouillé, conseiller d'Etat, de former en Italie une troupe de
comédiens de cette nation, qu'il amena en France au mois de mai
1716. Quoique les grâces françaises manquassent à cet acteur, son air
sombre servait à peindre les passions tristes et outrées ; et aussi
jamais personne ne les a mieux caractérisées et avec plus de
vraisemblance. C'était d'ailleurs un homme d'esprit et de mérite, et il
a composé un grand nombre de pièces italiennes, dont le dialogue est
toujours aisé et animé. Il a aussi donné un recueil des anciennes
pièces italiennes, avec l'Art de déclamer, en vers italiens, telles que
le Père partial ; Diane et Endymion ; l'Italien marié à Paris ; sans
compter la Désolation des deux comédies ; le Procès des théâtres, et
la Foire renaissante, composée en société avec Dominique. En 1729,
il demanda à se retirer avec sa femme et son fis ; ce qui lui fut
accordé, en lui conservant et à sa femme une pension de 1000 livres
à chacun. Il fut à la cour du duc de Parme, qui lui donna l'intendance
de sa maison ; mais la mort de ce prince produisit son retour, sinon
au théâtre, du moins en France, où il mourut le 6 décembre 1753, âgé
de soixante-dix-neuf ans (...). [Leris, 1763]

SAINTE-ALBINE Rémond de [1699-1778] : dramaturge et historien
français.

SEDAINE Michel-Jean [1719-1797] : dramaturge français.

SHAKESPEARE William : auteur dramatique anglais. Le plus
représentatif du théâtre élisabéthain. On lui attribue beaucoup de
tragédies et de comédies dont Hamlet, prince du Danemark,
Macbeth, Othello, Beaucoup de bruit pour rien, Les Joyeuses
commères de Windsor, Le Soir des rois, Comme il vous plaira,
Richard III, Henri V, Henri VI, La Tempête...

MME DE VANDEUL a raconté ce trait dans ses Mémoires sur son
père. Elle nous a donné de plus le nom du jeune homme, M. Rivière,
et la conclusion de l'aventure : "Savez-vous ce que les formica-leo
disent aux mouches, quand ils les ont bien sucées ? Non ; que leur
disent-ils ? Adieu, monsieur Diderot. » Nous n'y reviendrions pas si
ce fait, tout à l'honneur de Diderot, n'avait pas servi d'arme contre
lui. La Correspondance secrète (10 janvier 1778) en prend texte pour
entamer une assez longue diatribe contre le philosophe. Nous
réservons quelques accusations qui trouveront leur place ailleurs ;
nous donnons seulement ce qui se rapporte à l'anecdote qui est en ce
moment sur le tapis : « Pour recrépir sa réputation qu'intérieurement
il sentait furieusement s'affaiblir, M. Diderot entreprit la conversion
d'un jeune libertin de famille qu'on lui avait adressé. Il se persuada
aisément qu'il réussirait et que ce succès, vanté dans l'univers par
toutes les trompettes philosophiques, ne manquerait pas de faire
honneur à ce parti qui chaque jour perd de plus en plus dans l'opinion
publique. Il invita donc le jeune homme à le venir voir ; il le
sermonnait avec toute la ferveur d'un véritable missionnaire. Le
jeune homme écoutait en silence, et, semblable au jeune amant dont
parle Térence, il allait chez sa maîtresse oublier tout l'ennui du
sermonneur. Le débauché en question était brouillé avec sa famille,
dont il ne recevait aucun secours. Par conséquent, il était fort
embarrassé. Un jour, il vint trouver M. Diderot, et, après avoir écouté
patiemment toute la réprimande philosophique,il finit par lui faire
connaître ses besoins et par lui demander quelque argent. M.
Diderot, ne pouvant reculer, lui donna quatre à cinq louis. Quelque
temps après, le jeune homme hasarda une nouvelle tentative, qui eut
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le même succès ; il s'accommoda si bien de la facilité du philosophe,
qu'il venait sans cesse le solliciter. Le sermonneur se lassa bientôt de
fournir aux dépenses et se contenta de redoubler ses exhortations.
Mais, comme on dit, ventre affamé n'a point d'oreilles ; le libertin,
poussé par le besoin, pressa vivement le philosophe, qui fit une
résistance vigoureuse. Quand le jeune homme vit que c'était un parti
bien décidément pris et qu'il n'en pourrait plus rien tirer,il lui dit :...»
(La suite comme dans Mme de Vandeul, avec cette réflexion : ) «
C'aurait été vraiment une belle oeuvre, si la philosophie était
parvenue à guérir un coeur aussi gangrené. » Pourquoi avons-nous
reproduit ce récit ? D'abord, pour montrer que les journalistes de ce
temps-là savaient déjà raconter de façon à rendre ridicules les actions
les plus honorables et grouper des faits de toutes dates pour en tirer
les conclusions qui leur plaisaient ; ensuite, pour montrer la
différence entre la façon d'agir de Rivière avec Diderot et celle de
Diderot avec le frère Ange (voir tome I, p. XXXIV.) Le méchant se
décèle dans le trait final.
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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